马尔科·米西罗利：《忠诚》

“你妻子跟踪我。”

“我妻子？”

“是的。一路跟到这里，”索菲娅看着他，“老师？”

他看着教室门口。

“她现在应该在院子里。”

卡洛·彭泰科斯泰走到窗边，认出了玛格丽塔，她身上那件紫红色大衣从入春的第二天起就没换过。她坐在矮墙上，正在读一本书，又是内米洛夫斯基[1]，她翘着二郎腿，一手护着背包。此时是三月底，一场突如其来的薄雾笼罩着米兰。

卡洛转向学生们。索菲娅正在第二排找座位，但已经像往常一样从包里拿出了笔记本和几颗杏仁。她脸庞小巧，柔美的身姿消解了突出的臀部曲线，使得她看上去比二十二岁的实际年龄还要小一些。此刻她望着他，神情焦虑。校长把他俩一起叫去办公室的时候她也是这样。他们在一楼洗手间被一个新生撞见：他伏在她身上抚摸她的脖子，或是类似的场景。那个新生到底看到了什么，传言的说法从一种两种发展到无数种，层出不穷的新版本让大家越来越相信：彭泰科斯泰老师和一位女学生有一次“暧昧的近距离接触”。

他没有宣布上课，而是穿上外套，走出教室，下台阶来到前厅，他放慢脚步，转身朝洗手间走去。那件事之后，为了澄清真相，他带一位同事来过这里，也带校长来过，当着他们的面重现了他称之为“误会”的场景：当时他走进男厕所，站在小便池前，然后到公共区域洗手，洗脸，擦干，听到女厕所传来声响，透过半开的门看到自己的学生索菲娅·卡萨代伊倒在地上几乎昏迷——“几乎”是什么意思？——他弯下腰查看她的情况，不停叫她的名字，扶着她坐起来，站起来——他还向校长演示了一下具体动作——让她靠着墙。前后不过几分钟，等女学生缓过来了，她去洗脸，他在旁边看着：完全没有注意到什么新生。

他在原地站了一会儿，翻开手机短信：玛格丽塔没有通知他自己会来。他继续朝院子走，看到她还坐在矮墙上读书。

“你怎么知道我在这儿？”

“你的外套很好认。”他指了指教室的窗户。

“我松松我腿上的筋，正要起来。”她合上书站起来，“你忘了这个。”她拿出一个小瓶子。

“你来就为了我的抗过敏药？”

“上个星期你那么受罪我真的看不下去。”

“我更希望你好好养腿上的伤。”

“我坐地铁来的，”她整了整他的衣领，“如果我是你，今天就在室外上课，这雾别有韵味。”

“大家会分心的。”他一手搂住她的背，放在她后腰，就像他们在他妹妹家的聚餐会上初次相识时一样。那里的曲线证明她的身材保持得很好。“一起上去吗？我要上课了。”

玛格丽塔很喜欢他的手，它们不像是教师的手。他帮她背好包，她陪他走到前厅门口。

“你来找我真的是为了——”

“我来了，所以我来了。”她指了指手表示意他抓紧时间，他笑了笑，回教室去了。

目送他消失在最后一级台阶，玛格丽塔靠在玻璃门上，低下了头。为什么没有勇气陪他去教室？为什么没有胆量按照妈妈说的，进了学校大门就直奔那间洗手间？而现在，她为什么颤抖？她慢吞吞地离开前厅，她很想停下来，但还是强迫自己往前走，到路上，到校门外，她停下脚步，把大衣的扣子扣好，闭上眼睛，她需要一块心灵乐土来抵挡沮丧，她强迫自己去想接下来就要开始的那五十分钟，她会焕然一新的。每次那种预约都会让她焕然一新，又危机四伏。她的日程本上写着“理疗”，对她来说也等于冒险。她朝出租车候客站走去，把学校甩在身后，脑子里想着那五十分钟，仿佛服下了一剂对抗不安的解药。早上一起床她的腿就开始疼，疼痛从耻骨延伸到膝盖。这种疼痛是从三个月前在健身房一次跑步后开始的，那之后她开始在意一些细节：运动鞋取代了高跟鞋，不得不放弃勘察没有电梯的房源，不能和小朋友一起奔跑，这一切都让她郁闷。

（摘自《忠诚》[意大利]马尔科·米西罗利 著，邵思宁 译，上海译文出版社/群岛图书2021年即将出版）

[1] 伊莱娜·内米洛夫斯基（1903-1942），旅居法国的俄裔犹太人女作家。1942年在奥斯维辛集中营遇害。代表作包括《法兰西组曲》《大卫·格德尔》等。