访谈:达安·赫马·范·福斯
荷兰作家、历史学家达安·赫马·范·福斯(Daan Heerma van Voss)年仅三十多岁,却已创作了大量作品,广受好评,他的作品以探讨重大话题以及研究当代社会与其过去的关系而闻名。
出席第五届中欧国际文学节前,赫马·范·福斯说:“我唯一愿意做的事就是追随自己的好奇心写作,有时候这种好奇心会指引我的作品通往任何方向,我并不关心那会是什么,我也不关心最终作品的体裁为何。我只是提出自己想要知道的问题,并试图寻找问题的答案。”
“有时我会为报纸或杂志写文章,有时我也会写非小说作品,但我主要还是写小说,小说是我最喜欢的文学体裁。”
作为一名年轻的历史学学生,他感到自己陷入写作困境,“我写的文章都会围绕我感兴趣或不感兴趣的历史时期或历史人物展开。但我觉得自己的写作方式很受局限,我一直在写其他人、我的老师所希望我写的文章。”
23岁的赫马·范·福斯第一次以作家的身份登场,他采访了多位年长的荷兰作家,还做过几位著名文学家生前的最后一次采访。这一系列采访集获得了许多关注,他也因此获得了一项大奖。
但他很快就意识到,小说可以带给身为作家的他更多的发挥空间。
“文学和小说一直都是一种逃离束缚、实现自由的方式。小说是唯一一个让我感到完全自由的文学领域。所以,文学创作对我来说是寻找更多自由的一般途径。”
他的最新小说《最后之战》(The Last War)在世界范围内引起了冲动。在中国,这本书也由广州花城出版社出版。
“这本书的创作始于我对历史的迷恋,或者说是对历史的痴迷,历史若有若无地影响着当下。慢慢地,历史变成了故事,我通常会思索这些历史大问题,并将它们具体化,从而形成一个故事。”
20世纪90年代,人们很少提及二战或是大屠杀,赫马·范·福斯对此很是困惑:“但当我二十来岁时,世界各地的政治紧张局势加剧,二战这词,并没有就此离去,而是再次成为某些民粹主义政客的言论焦点,以此来回应迁移危机等相关危机以及‘Alt-right’运动的出现。尽管我们对基本知识知之甚少,但我觉得这样的紧张局势很有趣。”
书中的主人公执意在当下时代用上个世纪40年代或50年代的标准来做事。
“这本书从道德到善恶,给我们上了一课,我们以此为鉴并判断这些标准在当下是否仍有价值。”
尽管小说是他最喜欢的文学体裁,他仍花了两年时间致力于非小说文学创作,探讨恐惧与焦虑,研究“你是如何知道恐惧与焦虑是什么,又起到了什么作用。”
他笔下的研究阶段充满了困难与挑战,一年多来,他读了所有他能拿到的有关恐惧与焦虑的哲学类、医学类、生物类资料,直到觉得研究做得差不多了,他才开始起笔。
例如,在他的祖国荷兰,1700万人口中就有100万人患有焦虑症,因此他提出的主要问题之一就是焦虑症的流行范围到底有多大,以及恐惧这一哲学概念是如何在西方世界演变为一种医学疾病的。
对赫马·范·福斯而言,这是一个非常私人的话题,“因为在很长一段时间里,甚至当我还是一个孩子的时候,我一直感到非常恐惧与焦虑。”
“因此,通过各类论文、回忆录、经典非小说文学以及探索,我找到了恐惧与焦虑是如何在西方世界成为一种疾病的答案。这是一个非常非常大的问题,但它也逐渐变得清晰、扼要。我将自身经历作为了素材,主要讲了我与恐惧之间的关系,这是我创作的基础。随后我讲了些有关科学与政治理论的题外话。这种文学体裁组合很是奇怪,但我喜欢,我不确定这种体裁是否会被认可。” 赫马·范·福斯说。
回顾他的作品,他说他更倾向于解决一些如种族灭绝、种族歧视、恐惧和焦虑等影响更大的主题,而非专注于小而精的故事创作,他觉得这在一定程度上解释了为什么他的作品会风靡全球。
赫马·范·福斯的创作深深扎根于历史研究,他认为自己成长于两个时代的交汇时期,他的作品也因此深受影响,正是这种“过去与现在的冲突、回忆与当下思想或行为的碰撞”塑造了他的文字。
“在我们遗忘过去之前抓住过去是一个根深蒂固的想法,当然,这也是个可怕的愿望,因为它无法实现,当你把所有的精力都集中在保留现在或过去,你就无法完全活在当下。所以,我也一直试图对此妥协。”
所以,试图尽可能多地保留我们的现在和过去只是一种个人意愿。世界上不同的社会他们的发展方向才是主要的关注对象。
作为一名年轻作家,赫马·范·福斯已经出版了很多著作,且广受好评,因此其他年轻作家经常向他征询一些职业建议。他认为独立、自由和写作是紧密联系的,他对其他作家的建议就是去尽力找寻这三要素。
他说:“尽你所能去寻找自由,当余地很小时,就充分利用仅有的余地。你越自由,你的创作就会更上一层楼。”
撒乐 译