伽柏·T·桑托：1945(回乡[1])

云雾般的腾腾蒸汽笼罩住了火车头。车厢最后又抖动了一下，终于停下。一个大汗淋漓、满脸烟灰、身穿一件运动背心的铁路工人从火车头的窗口探出头来，感觉像是催促旅客们赶紧下车。火车头后总共只挂了两节车厢，一节客运车厢和一节货运车厢。

这时候，一位将大檐帽的帽檐推到脑后、汗流浃背的列车员从第一节车厢的门台阶上跳下站台，仿佛迫不及待地想要呼吸一口新鲜空气，虽然他刚从闷热的铁笼里出来，但几乎感觉不到车厢的内外有什么差别。外面的气温也高达三十几度，七月的天气窒闷，炎热。现在正午已过，列车是在黎明时分驶离首都布达佩斯的，已经行驶了七个小时。

站台上只有一个人站在那里，像是在等什么人。远处近处都不见其他人影，这些日子既没有人来到这里，也没有人从这里出发。

他来这里也是为了办事；有任在身。他在等客人，通过村长介绍，他得到一份工作。

列车员很渴，想立即就能去喝点什么。在他的想象里出现了一大扎冒着泡沫的冰镇啤酒，但是根据铁路运输管理规定，他必须留在这里等车厢里的货物全部卸下。只要货物没有卸完，他就不能离开这里。可是鬼知道还需要多长时间才能把车皮里的东西卸干净，他这样暗想，心里禁不住冒起火来。在这里，他没有帮忙卸货的义务。话说回来，他凭什么要帮这个忙？谁运的货物谁自己来卸；他的工作只是负责查票，跟装货卸货毫无干系。不过，如果他不帮他们一把，说不定会在这里耗上一个小时，另外，那两位旅客会以为他跟他们有什么过节，所以才不肯帮助他们。管他呢！他们愿意怎么想，就让他们怎么去想吧！所有的犹太人都是这样。一脸的丧气。尤其是在经历了那么多变故之后，他们看上去更是这副半死不活的模样。现在他们动也不动，仿佛在等人为他们铺地毯。也许他们正在车厢内四十度的高温里默默祷告。他们身穿黑西装，头戴黑礼帽。鬼才会理解这一身装束。这些家伙不管去哪儿都身着盛装，也说不定他们之所以这副打扮，是因为现在正在过什么节？可是如果过节，他们是不会出门旅行的，这一点连他也很清楚。列车员百思不得其解，不明白这两个人为什么要把自己搞得这样神秘。难道对他们来说，已经发生的所有灾难还不够吗？他们居然还想回去？回家：回到给他们带来一切苦难的地方？这个民族真是顽固不化，不可救药。有一点可以肯定，他们这样下去，等着他们的只有地狱！

列车员抬腿朝站长办公室走去，想要去搞一辆叉车。他只有亲自动手，才可能尽早摆脱掉这两个犹太佬，他心里暗想，若想等这两个倒霉的家伙自己行动，肯定没有希望。在布达佩斯火车站装车的时候，他就已经看够了他们慢吞吞的样子。仿佛他们装运的东西是怕磕怕碰的瓷器或香料。他甚至忍不住问过他们，箱子里装的是不是玻璃器皿？如果是的话，应该在箱子上贴上标签，在卸车的时候提醒搬运工要特别留意，易碎品！当然，那也意味着要增加搬运费。
不是易碎品，但还是需要轻搬轻运，他们平静地回答。他们要想省钱，那就让他们省去吧，反正不关我的事，列车员心想。万一货物发生什么意外，反正让他们自己负责。这些家伙就这副德行，方方面面都想省钱，所以总是仔细盘算，宁可冒险。总之，直到他哐当一声用力拉上车厢的滚动门，他们才陆续从他身边散开。

他们装上车的是十只很沉的大木箱和一只轻些的小木箱，那些箱子都已经用钉子封死。在装车之前，他们宁愿花钱租下整个仓库，也坚决不肯在仓库里存放其他的货物或行李。

列车员耸了耸肩膀，表示明白他们特殊的需求。反正这事也与他无关。他们已经填好了运输清单并在上面签了字，从这之后，一切悉听尊便，他们愿意怎么运就怎么运。他在铁路上已经工作了三十年，见识过的事情太多了，无论是他的上司们还是愚蠢的旅客他都能够忍受，尽管他对最近发生的事情抱有自己的看法。一年前，他看到许多犹太人被成批地塞进闷罐车厢，每节车厢都装八九十人；他看到从车窗铁丝网的缝隙间伸出的手，听到有人想要喝一杯水的凄厉哭叫；为了挣钱，他也曾在过边境前帮助他们将信件投进邮筒，他也对那些不幸的人颇为同情，那些人惊慌失措地拼命询问：他们将被拉到哪里？有些人彻夜不眠地盯着窗外。当他注意到这些人在经历了这一切之后——正像最近报纸上常写的那样（也许写得有点太多了，本来人们就对这类事情难以接受）——居然跟那些德国人做交易（没错，他们偏偏跟德国人做交易！），他从心里感到厌恶。他们拖着封条上盖有德意志帝国印章的箱子穿越欧洲大陆，再一次证明，他们无论处于什么样的境地，都能够为自己找到存活的空间，而且为了能够赚钱盈利而无所顾忌。毫无疑问，他们现在运来的这十一箱货物，肯定也是利润可观的紧俏货，所以他们要格外小心。

这些犹太佬不会接受任何教训，没长任何记性。他们除了做生意，对别的什么都不感兴趣。尽管列车员很想马上进村喝一扎冰镇啤酒，但还是硬着头皮拖来了一辆叉车，别让这两个家伙挑他的错，说他缺乏服务热忱。看到叉车，那两人确实显得很高兴。但是他不会帮助卸货，不管怎么说，他是列车员，不是卖苦力的。

他把叉车拉到车厢跟前，而后径直朝站长办公室走去。

在客运车厢的门口出现了一位灰白胡子的老人，头戴一顶黑礼帽，穿着黑西服和白衬衫。紧跟他下车的是一位容貌很像的年轻人，他是老人的儿子。年轻人没有留长胡子，只是脸上长了一层又粗又硬的黑胡子茬。他在守丧，所以没有刮胡子。
（外语教学与研究出版社，余泽民译）

[1] 1944年3月，德国纳粹军队开进布达佩斯，希特勒失去对匈牙利摄政王霍尔蒂的信任，扶植匈牙利纳粹党——箭十字党组阁，在艾希曼的指令下开始实施“匈牙利计划”，许多犹太人被杀害，大批被用闷罐车运到各地的纳粹集中营，大约有45万匈牙利犹太人遇难。1945年，随着集中营的相继解放，部分幸存的犹太人返回家乡，而他们的财产已经被分给了匈牙利人。这部小说讲述的就是两个犹太人回乡的故事。