小托马斯没来得及吃完他的苹果泥。他的妈妈没有留给他任何机会。毒药在血液中扩散的速度刚好使他在死去的时刻不必遭受太多折磨。只有玛丽的身体依然笔直,深深地陷在椅背里,头向后仰着。她一定费过一番力气,刻意表现出这一点。洛朗是第一个吃东西的人。三个僵硬的铅灰色身体围绕在餐桌边,当人们发现这一切的时候,没有人能够想象得到,在惨剧发生之前的几秒钟,房间里还温情脉脉,充满着欢声笑语。
玛丽没有表现出丝毫的愧疚,除了最后的坐姿以外,肢体上没有留下任何暴力的痕迹。每件物品都在它们原来的位置上,餐厅里还弥漫着晚餐辛辣刺鼻的味道,餐巾没怎么用过,一个玻璃水瓶安放在餐桌正中。孩子就坐在他的餐椅里,一张脸倒在了餐盘上,里面盛放着他无法吃完的剩饭。胖乎乎的小手指悬在空中。玛丽松开了握拳的双手。一生之中,她只遭遇过一出悲剧,这一出悲剧就足够强大,使她付诸行动。她的面容终于平静下来。她的表情变得轻松,身体完全从所有无益的痛苦中解脱出来。她终于成为一名主导者。成为那些能掌控自己命运的女人之一。她的丈夫受了很多苦。他感觉到肺部充血,呼吸减缓,喉咙因肌肉抽搐而阻塞,浑身冒汗。他从椅子上摔下来,在漫长的几分钟内,艰难地爬行着,吐出大量鲜血,以及一些呕吐物,就吐在厨房的白色地砖上。他还没有死。作为唯一的幸存者,几小时之后,他得到了急救,命悬一线。混乱如炼狱一般。在最初的几秒钟内,他的妻子还没碰自己的晚餐,眼睁睁地看着他摔倒在地,然后喂他们的儿子吃下头几勺有毒的食物。她不希望流血。血,她流得太多了。下毒是她想到的最明智的方法。洛朗的电话放在门口的玄关上,还在继续振动。或许,在吞下第一口之前,他就已经知道了真相。
节选自《隐痛》
作者: [法]伊内丝·巴亚尔(Inès Bayard)
出版社: 南京大学出版社
原作名: Le malheur du bas
译者: 焦君怡
出版年: 2020-5