大卫·瓦格纳:《四个苹果》
我网购商店边缘那小小的购物车知道一切,它记得我订过的每一本书,电动牙刷和羽绒枕头。总是显示出,好像准确知道我要什么,还会对什么感兴趣,给我资讯,告诉我别人对我了解多少。别人知道,我多大,我住哪儿,我大概挣多少,透过我名字和住址能分析出大概是什么样的教育程度,也许还会知道,我是喜欢从袋子里吃土豆泥、鱼条还是其它的冰冻鱼,或者我是否买冷冻的东西,分装的奶酪或是喜欢哪种酸奶,我每天读书几分钟,还有坐在电脑前,是否在担心养老问题,我是否在期待一个好的床垫,我多久开一次洗衣机,是否用柔软剂等等。
…
有一回,L对我说起大西洋胸棘鲷,以前当别的食用鱼还足够的时候,只是偶尔顺便扔到船上,而现在为了供应市场,换了个名,叫凯撒鲈鱼,在新西兰沿岸和南美的深海大举地捕捞。它可以活到一百五十年,而今,有不少到了人们的餐盘中,在第一次世界大战前就有的鱼籽,比食客的外婆、太外婆还要老了。L对我说,不久这事儿就会完结了,因为凯撒鲈鱼在深海里也藏不住了,在可预见的时间里也不会有了,正如星鲨那样,人们熏了它,当熏鲨鱼干卖的。
…
曾有一次我梦想着我的一辆购物车和另一辆购物车相撞,那里面放的食品竟跟我的一样。同一种奶油,同一种橙汁,同一个品牌的矿泉水,还有几种相同的东西。这样的梦,做了几回了,这样的一辆车由一个令人激动的美丽的女子推着,对她,根本无法说不,马上会爱上她,而于她也同样如此,我们双方马上彼此相识,我们彼此相知,但我们似乎要防止有共同命运的发生,我们会让出同一边的道路,开始让出左边,然后是右边,我们都稍稍想了一下,我们好像站在一面镜子前面,–可是,不,我们是两个个体,从现在开始也许只要一个购物车了。
(人民文学出版社,叶澜 译)