访谈：让·波尔坦特

《让·波尔坦特：骑在鲸背上的作家》

诗歌、小说、新闻、翻译，已出版四十多部作品的让·波尔坦特，在不同的写作风格和形式之间自在游走，并将在下个月游到中欧国际文学节里来。

让·波尔坦特在诗歌和小说方面造诣颇深，他的诗集《奇特的语言》（L’Etrange langue）曾荣获法国著名的马拉美诗歌大奖（Mallarmé poetry award），小说则两次摘得卢森堡瑟瓦斯文学大奖（Servais Award）。但作为一名作家，他对于写作的形式并无特别的偏爱：“我用写作去探索事物的不同层面，有些层面适合用小说去展现，有些适合用诗歌去吟唱。但我所有的作品都旨在呈现同一个主题……那便是漂泊的移民。”

让·波尔坦特自己就是移民的孩子，他的父母是意大利人，一路跋涉到卢森堡定居。从小，让·波尔坦特就觉得自己身处在无主之地（No Man’s Land），不属于任何一个地方。这种漂泊感曾将他一路带到世界各地，直到有一天，他站在古巴首都哈瓦那的海边，突然一个沉睡的记忆惊醒了。他曾经认识一只鲸鱼。

让·波尔坦特给卢森堡的家人朋友发去大量信件，向他们求证这件事，母亲甚至为他在报纸上刊登了启事。一番众说纷纭后，迷雾渐渐拨开，原来在让·波尔坦特仅有3岁的时候，一只死去的鲸鱼曾在欧洲巡游展示，有一天曾来到过他所在城市的车站，那一天是1953年2月23日。那只鲸鱼的名字叫哈罗伊小姐（Ms. Haroy）。

从此哈罗伊小姐就成了让·波尔坦特的缪斯。从哈罗伊小姐身上，让·波尔坦特找到了自己一直在找寻的答案：

“鲸鱼是一种陆生的哺乳动物，却‘移民’海洋。为了适应海洋的环境，它们将四肢化作背鳍，并且一改垂直站立的姿态，像鱼一样匍匐前行。但鲸鱼从未舍弃自己最重要的东西——它的肺，因为那是来自陆地的记忆。”

让·波尔坦特会说很多种语言：像所有的卢森堡人一样，他自小就会说德语、法语和卢森堡语，上学后学会了英语，工作后很长时间生活在古巴和其他美洲国家，所以西班牙语也非常流利，此外最最重要的，是他的母语意大利语。

然而让·波尔坦特的作品大多数都是用法语写成的，或者貌似是用法语写成的，因为他微笑着说，“我说的才不是法语，是鲸鱼的语言。”

这也是哈罗伊小姐教给他的。当他在法国完成学业，成为一名执证上岗的法语教师后，他自然而然开始用法语写作，然而他总觉得自己背叛了母语意大利语。他后来问哈罗伊小姐，我该怎么办？哈罗伊小姐说，像我一样啊。我把我的肺藏在了身体的最中央，你也可以将意大利语藏在法语的最深处呀。

于是让·波尔坦特在接下来的三十年中，一直在构建这门独属于他的语言。表面上那是法语，但内里却包含着意大利语。比如，当他使用Pelle这个词的时候，用法语理解是“铁锹”的意思，用意大利语理解却是“皮肤”的意思。倘若你用不同的概念去理解，会得到两首完全不同的诗歌。

让·波尔坦特曾远赴青海参加过那里的诗歌节，从此便深深地爱上了中国这片辽阔的土地。尽管此次因为疫情，他无法亲自前来北京，向中国读者讲述《鲸鱼的记忆》（Ms. Haroy ou la mémoire de la baleine），但他悠然自得地享受着被关在房间里的日子，因为作家的自由，不正是可以乘着想象的鲸鱼环游四方吗？

撒乐 译