访谈：克里斯托夫·奥诺-迪-比奥

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥是法国知名的作家和媒体人，现任法国时政杂志《观点》（Le Point）文化版块副主编。其多部小说都荣获大奖，其中《潜》（Plonger）于2013年出版后便接连斩获法兰西学院小说大奖和勒诺陀中学生奖。

2014年12月该书引入中国，由著名作家、翻译家余中先先生翻译，人民文学出版社出版，并摘得第七届鲁迅文学奖的文学翻译奖。

这本小说讲述了一个优美动人的爱情故事，它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间。帕兹因一场意外在他乡去世，塞萨前去认领她的尸体，并探寻她死亡的秘密。全书采用塞萨的口吻，向他和帕兹的孩子，讲述了他的妈妈是怎样一个人。

这个故事探讨了诸多命题：何为一个女人，何为爱情，何为自然和艺术之美，何为传承。

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥认为传承这个主题对于自己而言，非常重要。他一直在思考， 欧洲古老的文明是如何传承到今天，而我们又如何向下一代传承对自然和艺术的爱。

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥将自己的爱全部倾注于对感官的描写，这种感官描写一方面是对身体知觉的描述，一方面是对自然景色的描绘。

“当我要描写地中海的时候，我可能会描写一颗那里的柠檬、海上的波涛、无垠的大海、怡人的阳光，我希望读者在读到我的文字时，能感受到阳光轻抚皮肤的温暖，能嗅到柠檬的香气，就仿佛那种酸甜就在舌尖。再比如当我来到中国的时候，一下飞机，这里的气味就和法国完全不同。而写作就是要将这种感官知觉带着完整的情绪传达给读者。”

“走入一部小说，就好像走入一个宇宙，作家要为读者打造一个全方位的世界，就好像虚拟现实（VR）一样！”

“尽管在虚构写作中，我完全可以凭空编造”，克里斯托夫·奥诺-迪-比奥说，“但我总有种作弊的感觉。法国的大文豪福楼拜就曾说，如果让我写一只女性的皮鞋，我必须将这只皮鞋拿在我手上。”“我当然不是以福楼拜自居，”他马上谦逊地说，“但《潜》里面所有的风景都是我亲眼见过的，所有的情绪都是我亲身经历的……”

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥用《潜》作为书名，希望读者可以跟随这对恋人潜入他们到过的地方，经历过的氛围，浸淫过的气味，潜入他们所喜爱的文学、艺术、历史、神话，潜入到“文化”的深层。

对欧洲文化及古老文明的回溯也是克里斯托夫·奥诺-迪-比奥作品中反复出现的主题，这难免让人认为他是一个“怀旧”的人。

“怀旧（Nostalgie）来自希腊语，原意是‘回乡的痛苦’。但当我回想历史，我的心中没有痛苦，全是快乐和安慰。逝去的人从未离开，他们就生活在我们的身体里。”

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥最新的一本书叫《西班牙之夜》（Nuit Espagnole），讲的是他与阿尔及利亚著名艺术家阿德尔•阿贝德赛梅（Adel Abdessemed）在毕加索博物馆度过整整一个夜晚的经历。两个人，一座博物馆，“我向你保证，博物馆里的每件展品都是活着的，生机勃勃。”

许多中国读者在读过《潜》后，认为该书能与毛姆的《月亮与六便士》相媲美，两部作品中的主人公毕生都在追求艺术的灵感。这让克里斯托夫·奥诺-迪-比奥感到很惊喜。他说，“在法国没有人做过这种类比，但我想所有人终其一生，都是为了追寻某样东西。在这个错综复杂的时代里，一部小说的主人公不但能带领我们追寻美好，还能为我们在这段路程中指引方向。”

撒乐 译