安蒂·萨尔：《安妮的东西》
奶奶的头发
安妮有着和奶奶一样的头发。但安妮不再拥有她的奶奶了。这是怎么一回事呢？奶奶病得很重，去世了，葬在墓地里了。那是很久以前的事了，当时安妮还在妈妈肚子里。
安妮出生后，她开始快速地长大。她的头发长得更快。不久，她就有了又黑又厚，又结实的头发。这时，她的父母开始说：“我们的安妮有奶奶的头发呀。”还有奇怪的老太太也会说：“你的安妮有她奶奶的头发呢。”
“你说的话是什么意思？”安妮很困惑地问道。她不明白死去奶奶的头发怎么会粘到自己的头上来。
“很简单，”妈妈说。“例如，我有我已故祖母的鼻子。”
结果，安妮觉得完全搞不清楚了。
“你是说你奶奶被埋的时候鼻子没有一块儿被埋进去？！”
“不，不，”妈妈笑着回答。“她还有鼻子。是我的长得跟她一样。”
“我的头发长得跟我奶奶的一样！”安妮宣布。
“没错，”妈妈说。“你还有你爸爸的眼睛和我的酒窝。”
妈妈笑了，脸上出现了酒窝。安妮笑了笑，她自己的脸上也出现了漂亮的小酒窝。但转念一想，她又变得很不安，于是问：
“那是不是意味着我没有一点儿自己的东西？”
“当然有，”妈妈拥抱着她说，“我们每个人的眼睛、头发、酒窝等等都是你自己的。”
这个想法似乎相当复杂，但同时也让人愉快。
秘密
有一次在幼儿园的操场上，卡罗琳走到安妮跟前说：
“过来，我想告诉你件事。”于是安妮跟在她后头，走到了一棵老梨树后面。卡罗琳在那里对安妮悄悄说了一个秘密。
“别告诉别人，”卡罗琳说。“这是我们两个人的秘密。”
安妮很高兴卡罗琳和她分享了一个秘密。卡罗琳留了一半，现在安妮得到了另一半。这个秘密很有趣，又有点傻气，她一想到这个秘密就咯咯地笑了起来。
“你在笑什么？”在排队上厕所的时候，考尔问道。
“卡罗琳和我有个秘密。”安妮说。
“也告诉我吧！”考尔哀求道。但安妮说：“我不能告诉你，只有卡罗琳和我才能知道。”
“好吧，那就别告诉我。”考尔抱怨道。“我才不在乎呢。这肯定是个蠢秘密。”
安妮上了厕所之后走到卡罗琳跟前，把考尔说的话告诉了她。
“考尔才蠢呢。”她哼了一声，“他只是嫉妒他没有像我们这样的秘密。这可是个大秘密，非常秘密的那一种。你保证你不会告诉别人？”
“我保证。”安妮说。
不久，妈妈到幼儿园来接安妮。
“你知道吗？”妈妈一把安妮抱到自行车后座的儿童座椅上，她就开始滔滔不绝了，“卡罗琳和我有个秘密。你想听吗？”
“我很想知道，但我应该不被允许知道。”妈妈说。“否则就不是秘密了！”
那天晚上，安妮走到她爸爸面前，狡猾地咧嘴一笑。
“你知道我有什么吗？”她问道。
“我可不知道，”他回答。“快让我看看！”
“我有个秘密，”安妮说。“而且是那种你不能告诉别人的。”
“一个秘密，嗯？”爸爸点点头说。“好吧，那我就不问了，我们就把它留在那儿吧。”但他还是接着问：“这是个好秘密吗？”
“是的，真的很好，”安妮回答。“而且非常秘密。”
突然间，安妮觉得泪水刺痛了她的眼角。她非常想告诉别人这个秘密。她感到秘密在心里蠕动，想钻出来让大家都知道。
最后，该上床睡觉了。安妮依偎在毯子下，妈妈给她唱了摇篮曲，吻了她一下，然后关了灯。然后，安妮拿起她的毛绒狼，抬起它的耳朵，低声说：
“嘿，小狼，我要告诉你一个秘密。”
安妮知道填充动物不会说话，所以她不等狼回答就说了下去。但当她说完这个秘密之后，又马上加了一句以防万一：
“一定不要告诉任何人。甚至连我的鸭子、洋娃娃和泰迪熊都不行。这个秘密是给你，我和卡罗琳的。”
第19-22页
邀请函
安妮从去年秋天开始上幼儿园。一开始，她觉得有点难以适应。有一段时间，她一个孩子也不认识，只能自己玩儿。慢慢地，她认识了其他孩子。现在，她甚至会对上幼儿园感到兴奋！她在幼儿园已经有很多朋友了：琳达和奥托，玛丽莎和亚伦。卡罗琳是她最好的朋友。
一天下午，当安妮的爸爸来接她时，他在属于安妮的柜子顶层的小角落里发现了一封小小的信。
“快看啊，安妮！”他说。“有人给你写了封信。我们到河边去，看看他们写了什么东西吧。”
安妮欣喜若狂。她收到了一封信呀！
当安妮和她爸爸在河边的长凳上吃完冰淇淋后，他们把手指擦干净，爸爸把信从口袋里掏出来。信是写在漂亮的水仙色纸上的，角落里还画着五颜六色的枫叶。
爸爸把信读给安妮听：
邀请函
我亲爱的朋友，安妮。我邀请你参加我的生日聚会，
聚会在10月7日下午6点在
库博亚诺夫街19号二楼的那间有斑点和条纹游戏室举办。
我妈妈的电话号码是：55893893。
你的朋友，
卡罗琳
“哇！”安妮倒吸了一口气。“这是卡罗琳的信！”
“是的，安妮，”爸爸高兴地说。“她邀请你参加一个聚会。”
安妮咧嘴一笑。
“请再给我念一遍，”她问道。
所以爸爸又读了一遍：
“邀请函。我亲爱的朋友，安妮。我邀请你参加我的生日聚会，聚会在10月7日下午6点在库博亚诺夫街19号二楼的那间有斑点和条纹游戏室举办。我妈妈的电话号码是：55893893。你的朋友，卡罗琳。”
安妮认真地听着，当爸爸重复那句“你的朋友，卡罗琳”时，她又咧嘴一笑。她还喜欢听起来很有趣的“库博亚诺夫街19号”。
他们到家后，安妮向爸爸要来了那封信，把它递给了妈妈，甚至连鞋都没来得及脱。
“看！”她喊道。“我收到了邀请函！”
“哇塞！”妈妈惊呼道。“是谁给你的？”
“你得自己读，”安妮说。“然后你就知道了。”
她坐在沙发上，在妈妈身边催促着：“好嘛，快读吧！”
于是，妈妈大声朗读道：
“邀请函。我亲爱的朋友，安妮。我邀请你参加我的生日聚会，聚会在10月7日下午6点在库博亚诺夫街19号二楼的那间有斑点和条纹游戏室举办。我妈妈的电话号码是：55893893。你的朋友，卡罗琳。”
“太棒了！”妈妈读完后惊呼道，给了安妮一个拥抱。“你交了个朋友！”
“是啊！”安妮欢呼着。“卡罗琳写了‘你的朋友，卡罗琳’，这意味着我们是朋友！”
安妮把这个消息告诉了刚从溜冰场回来的哥哥们。他们也大声地把信念给她听。
“这是一个邀请函，”安妮解释道。“我的朋友卡罗琳要我参加她的生日聚会。在库博亚诺夫街19号！”
“真酷啊。”马特斯和塞缪尔都说。
那天晚上，当安妮准备睡觉时，妈妈进来给她读睡前故事。但安妮说：
“我们今晚读一下卡罗琳的邀请吧。”
“但是邀请函太短了。”妈妈抗议道。
“那我们可以读两遍了！请吧。”
于是，妈妈同意了，开始朗读。安妮也跟着小声地念，因为她已经记住了卡罗琳的整封信。最后，当妈妈读到“你的朋友，卡罗琳”时，安妮又不自觉地笑了。
从那次生日开始，安妮和卡罗琳一直是很好的朋友。毫无疑问，安妮明年春天也会邀请卡罗琳参加自己的生日派对。不过安妮还不知道她会在哪个游戏室举行聚会，但她估计可能是在库博亚诺夫街的那一个。
第26-27页
拉杆儿
安妮喜欢跑、跳、翻筋斗，但最重要的是，她喜欢把自己挂在杆子上。这可是真的！每当安妮发现有什么好东西可以晃来晃去时，她会立刻抓住它，把腿抬离地面。她挂在花园的大门和公共汽车的电线杆上。还有操场上的健身器械上。在咖啡馆里，安妮把自己挂在柜台的边缘，售货员只能看到她的手指。
每当安妮挂在家里的书架上时，爸爸就会批评她说：“不要挂在那里，安妮。书架会倒的。”当安妮挂在浴缸边上时，她的哥哥塞缪尔警告说：“别挂在那里，这太滑了。你会摔倒受伤的。而且我们现在应该要刷牙了。”
每当爸爸下班回家，走进大门时，安妮都想让他来接她。但是她没有跑到爸爸身边，而是在苹果树上的树枝上晃来晃去，大声喊道：
“爸爸！爸爸！快来救命！下面有凶残的鲨鱼！”
爸爸就会跑向安妮，把她抱在怀里。
当安妮想让妈妈给她朗读时，她挂在门把手上尖叫道：“来救我！我要从悬崖上摔下来！”
妈妈当然得来救安妮了。然后，安妮说：
“谢谢，妈妈！现在，给我读一章《皮亚饼干》吧！”
有一次，爸爸带了一个造型奇怪的烟斗回家。他把它拧进安妮卧室的墙上，说：
“看，安妮，这是一个拉杆儿。我知道你喜欢挂来挂去的，而这就是用来挂东西的好工具。那不是很好吗？”
“当然啦。”安妮说，然后挂了一会儿。然后她又挂了一会儿，但不再觉得那么有趣了。
“我想我再也不喜欢挂着了，”安妮宣布，开始把气球钩到拉杆儿上。
但有时候当没人看着她的时候，安妮还是喜欢跑到浴室，把自己挂在浴缸的边缘一小会儿。
仇一涵 译