《钢琴公墓》三段节选，作者José Luís Peixoto

钢琴公墓的三段

摘录自José Luís Peixoto

这些年来，实际发生的事情与我脑海中一直扭曲的事物之间没有任何区别。记忆中那些沉闷的照片和那些残酷而粗暴的词语之间没有区别，但这些词语仅仅是由罪恶而构成的反思。时间 – 就像一堵墙，一座塔楼，任何建筑 – 都会阻止真相与谎言之间的分歧。时间将真相和谎言混合在一起。发生的事情与我所期盼的事情以及他们告诉我发生的事情混合在了一起。我的记忆并非来自自身。我的记忆是被时间扭曲，与我自身混合，– 我的恐惧，我的内疚和悔恨。当我记得四岁时在院子里玩耍时，我不知道那时候眼睛看到的图像到底在哪儿，有哪些图像始终伴随着我，或是无论何时当我想要回忆起那天下午时，图像从哪里开始。那个下午我把时间花在桃树枝上。地球上布置的光线就像花边的形状，就像一束带有桃花树枝和叶子的花边床罩，它们颤抖着。除了缠绕的树梢之外，也一定有天空和鸟，因为这是五月一个平静的下午。我的母亲在厨房里。偶尔我瞥见她透过窗户玻璃看我的脸。我的姐妹们也许在他们的房间，或者在我不知道的其他地方。我四岁时，所知甚少。我坐在院子的地上堆叠木板，这些木板是我父亲从工作间带回来的剩余木材，而我试着在把它制成小木屋。一条母狗缓缓走过，她棕色的眼睛迷失在地板上。在一棵桔树下，掩埋着的是一条生锈的长丝。我想我可以记得当我四岁时用身体起身双手拉出一块电线的时刻。我如今回忆这一刻，却同样缺乏清晰的一面。我现在看到的是平面，是在我走过的路上一个接一个地看到树梢与树叶混合在一起的画面，如同液体的颜色相互溶解的图像。那一天，我坐在我堆积的木板旁，这是我制作的小木屋。我拿着电线，并开始用它寻找笨拙的形状。在我的手上有划痕的土和锈。我听到大门向街道开口的移动。这是我的兄弟，他微笑着。他的衣服被木屑弄脏了，他是我们父亲的徒弟，他下班回家。他在注意到我手中有电线之前对我说了些什么。我母亲用锄头过去的花圃正在他身后绽放。西蒙是一个十岁的小伙子。

有时他会把手放在口袋里然后微笑。当我在记得他从那一天出现的那些日子里，我的第一个印象是他的双手插在口袋里，笑了起来。那天下午，他把他的衬衫从裤子上取下来。当他使用手中的电线看到我时，他朝我迈了三步。从那时起，一切都非常的快。现在我记得，这一切都非常缓慢。

西蒙的手比我大，他试图从我身上取下电线。我不知道他选择告诉我什么类似我不应该玩弄电线的话，因为在我能够理解他们之前或许只是作为一种反射，因为在那一刻，这像是它如何也许是因为我也知道应该做什么，也许没有理由。但我没有立即放弃电线。我用双手坚持着。我感觉到我兄弟在生锈的铁丝上的力量，他用他所有的力量抵抗着我的手掌。而且速度非常快，我知道这只是一瞬间，但现在看起来好像是每分钟一小时。每一个动作都分裂的十分缓慢。电线的尖端向我兄弟的脸部移动。仿佛有一条直线可以展示它的道路。电线的生锈尖端向前移动着。在一次动作中他的脸被导线的尖端接触到右眼潮湿白色部分，他轻轻地按下，不可逆转地沉入裂缝中。我的兄弟放下电线开始退后，他把双手放在右眼上。这是绝对沉默的时刻。我四岁时就知道发生了一些可怕的事情。我的兄弟正在抓紧他的脸，让我听到了以前从未听到过的痛苦。他们没有哭泣。而是慢慢地摧毁他痛苦的声音。我四岁时，仍然坚持着电线。那是母亲通过厨房窗户玻璃看到我们的那一刻。当我们的母亲从门外跑出来时，那一刻结束了，问道：”发生了什么事？发生了什么事？” 我什么也没说。我的兄弟正握着他的脸，从他的手背后出现了一条血迹，他的手臂滑落在他的脸颊和脖子上。鲜血流成一条线，顺着他的手腕流淌在他内臂光滑平滑的皮肤上，从肘尖开始滴落。我们的母亲不知道发生了什么，接近他说道，“冷静下来，冷静下来。”母亲的声音萦绕在身边。

我们试图寻找一种宁静。

她对他说：”让我看看发生了什么。” 西蒙仍然试图相信可能发生的事情没有发生，他慢慢地把手拉开。通过血液，我和母亲看到他的右脸是一个血腥的洞，那里是空洞的白色皮肤还有原本扁平的虹膜圆形并且滑落在他脸上与血液混合的一个厚厚的粘稠物质，就像之前在眼睛里面是鸡蛋的白色一样。在西蒙脸上的左边，另一只眼睛伤得无辜，我等着我妈妈的反应。四岁的我仍然执着地拿着电线。而当我母亲无法阻止撕裂她的苦涩而哭泣时，我放开了它。我的兄弟冲进屋里去覆盖他的脸，我的姐妹们也冲出厨房跑进院子里。

在支持我母亲的人们的身体之间，我的姐妹们互相抱着哭泣，在用干净的毛巾包围着我的兄弟的人之间，很快就变得血淋淋的。我四岁了，被一种恐惧割裂。我保持沉默，我的眼睛仍然张开，被刀锋之类的恐惧所消耗。在某一个时刻，我父亲走进厨房。没有人能阻止他。一切静的只能听到他的呼吸声。他穿越我们之间，拉着我兄弟的胳膊，并与他后面的厨房里的男人一同去了医院。当他们离开的时候是夜间。门砰的一声被关上时，只剩下我母亲和姐妹们的焦虑，以及邻居女性们试图安抚他们的嘶嘶声。在其他人的阴影中，这些邻居女人中的一位碰到了火柴，于是点燃了桌上的油灯。从那时起，我母亲和姐妹们的哭声开始减弱。邻居女人开始说再见然后离开。我们独自一人呆在厨房 – 厨房地板的石头，木桌和长凳。透过油灯的灯光和阴影，我的母亲和姐妹们睁大了眼睛看他们只能看到的一张照片。寒冷的时间过去了，刀片的尖叫声还未停止。傍晚时分，我的父亲和西蒙保持沉默。我兄弟右侧包裹着绷带覆盖他的眼睛。没有人说过一句话。我们去睡觉了。那天晚上就像随后几个月的夜晚。我们内心的沉重将我们拉向最黑暗的内部。几个月过去了。我的哥哥从未回到父亲和我的工作间工作。在取下绷带后的几个星期里，他穿着他们在医院给他的皮革补丁。有一天他出现时眼睛清澈而且没有遮盖，盖子被空白的眼睛拉伸，变得白皙。在医院里，医生告诉他，他可以回去做他以前做的所有事情;但是当谈到作为学徒再回到车间时，我的父亲谈到了很多事情，换句话说，他告诉他不可能。他让他等一会儿，然后他改变了话题。有一天晚餐时，他还没有过十二岁 – 我的兄弟决定告诉我们，他已经做了一些石匠助手的工作。那是他父亲在他失明后第一次打他。之后，他多次生他的气，多次打他。多年来他从未对我生气，也从未打过我。我一直很清楚，我的父亲对我的哥哥生气并打他，因为这是他处理悲伤的方式，自从那天下午我哥哥的一只眼睛失明后，他感到了被伤害。这是他惩罚他的方式。对我来说，同样清楚的是，我的父亲没有因为我而生气，也没有因为同样的原因而打我。那是他惩罚我的方式。

*****

当时间放在桌子上的时候，我们是五个人：

我的父亲，我的母亲，我的姐妹们

和我。然后是我的姐姐

结婚了。那么，我的妹妹

结婚了。然后，我的父亲去世了。今天，

当时间放在桌子的时候，我们有五个，

除了我的姐姐

在她自己的家里，除了我的年轻人

姐姐，她在自己家里，除了我的

父亲，除了我的丧偶母亲。每一个

他们是在桌子的空白处

我一个人吃。但他们会一直在这里。

当需要设置表格时，我们总是五个。

只要我们中的一个还活着，我们就会

总是五个。

*****
另一个夏日的下午即将结束。玛塔已经是一个女人，她已经十六岁了。玛丽亚尴尬地模仿了她的所有姿态 – 她十四岁。在厨房里，我们的妈妈正在做一些简单而多余的事情，另一个夏日的午后也即将结束。通过卧室窗户进入的亮度，触及窗帘的褶皱，是黄色和甜蜜的蜂蜜。在窗外，太阳落在建筑物上，一会儿就变成白炽灯。这个轻盈感触着我姐姐玛塔的脸，坐在她的床上，接触到我妹妹玛丽亚的脸，她坐在地板上，坐在她的脚上，膝盖弯曲在她面前，靠在墙上。玛塔有一个男朋友，但是没有人知道，除了玛丽亚。有时候在吃晚饭时，玛丽亚和玛塔交换了一下延伸，因为有些东西提醒他们他们的秘密。玛丽亚梦见自己也会拥有男朋友的那一天，她梦见了自己。一瞬间，就像闪电一样，她相信她能看到他的脸：每一个细节，眼睛，嘴唇，真实的线条。玛塔和玛丽亚的声音和梦想混合在一起。玛尔塔描述了她所感受到的一切，她描述了她与男友的所有小碰撞，她相信的一切，她所承认的一切。玛丽亚描述了她在浪漫小说中阅读的故事，她描述了他们如何结束，她说，“如果这没有发生，如果没有发生，如果他没有嫉妒，如果她没有‘玛丽亚听她的姐姐，好像她终于遇到了一部浪漫小说中的女主角。玛尔塔倾听她的姐姐，想象自己与恋情小说中的女主角有着同样的困境。他们的声音是女性化的，是发光的。下午缓慢地结束。西蒙结束工作后到了，我和我的母亲随后到来。时间对世界的物体和世界的运动都是平静的。我父亲迟到了。在那之前，天幕沉降，像撕碎的纸飘落一般。