访谈:斯塔夫罗斯·克里斯托多罗
塞浦路斯记者兼小说家斯塔夫罗斯·克里斯托多罗(Stavros Christodoulou)善于探索人物性格特点,来描述故事,这一写作方法为他赢得了很多赞誉。凭借最新的小说《河冻日》(The Day the River Froze Over),斯塔夫罗斯获得了2020欧洲文学奖(EUPL)。
出席第五届中欧国际文学节前,斯塔夫罗斯表示:“探索是我的一大特点。”
“我将周围人带给我的灵感都保存在了我的记忆里,这些元素最终都会用在塑造人物上。人性的奥秘促使、激发我成为了一名作家。不管我写的故事是什么,我实际上写的都是人类的故事。”
欧洲文学奖评选委员会表示《河冻日》“以一位著名画家在雅典遭遇谋杀作为开场,随着故事围绕着主人公展开,叙述的重心放在了一系列地理位置和人文条件上。小说的结尾带有世界主义元素,赋予了小说独一无二的特点,也赋予了情节广度和深度。”
“作者拥有极强的表达能力,准确传达了不同城市的不同的地形和文化气候,就如雅典和布达佩斯之间的不同,真正做到了令读者信服。故事采用倒叙和传记的方式围绕着不同的角色展开。下层的生活、见不得光的人、移民、享有特权的当地人以及名流贵族心里的复杂性和情感上的模糊性都被成功刻画了出来。”评选委员会如此评价道。
“作者成功描绘了当时的氛围、周遭的位置分布、以及随着故事走向揭露凶手及其动机的时间线。评选委员会认为克里斯托多罗的小说是最有资格获得该奖项的作品,因为这部高质量的作品将吸引众多欧洲读者、译者和出版商。”
克里斯托多罗表示他介绍这本书时会说它是本犯罪小说,“但却与犯罪又无关”。
“作为一名作家,犯罪只是探寻故事背后人性的借口。故事的中心是一名同性恋画家在雅典惨遭谋杀,其中主要嫌疑人是一名卖淫的匈牙利男性移民。”
“开始写作时,我心里想着一句话——‘没有人是无辜的’,因为我相信生活中的事情并非黑白分明。这本书的创作历时两年半,我非常享受整个创作过程,因为我不断发现我心目中对英雄的新认识。而最让我着迷的则是沉浸于别人的生活中。”
他表示获得这一欧盟重要奖项对他的创作起到了一个巨大的推动作用。
“第一反应当然是非常开心。每份奖项都是一种荣誉,我对此心怀感激。同时,各个奖项也都有其实用价值,如对作者的鼓励,奖项所带来的宣传效应也有助于书的售卖,所以它不仅对作者很重要,对出版社亦是如此。以我为例,在获得欧洲文学奖后,我的书出版了第二版,还是以电子书的形式出版。而它被译成他国语言的前景也就此出现。”
克里斯托多罗的第一本书《国民》(Hotel National)世界畅销,并入围了塞浦路斯国家文学奖。谈及该书,他表示它讲述了关于政治和权力的相关主题。
“这本书讲述了20世纪下半叶欧洲左翼人士经历了种种失望。故事主要发生在齐奥塞斯库时代的罗马尼亚,探讨了同行的两个朋友之间的关系。权力、金钱和对一种错误的意识形态的信仰使得英雄的一生蒙上了污名。”
克里斯托多罗在雅典学习法律,但却从未从事于法律行业,在过去三十年里他一直都从事新闻行业。他曾担任希腊和塞浦路斯多家杂志社的主编,目前也是塞浦路斯主要报刊Phileleftheros的专栏作家。在他看来,小说创作和新闻稿撰写之间的差异大于其共性。
“我认为两者之间的共同点在于语言。都是把文字写在纸上,努力地把自己想写的意思用书面形式表达出来……但相似之处也仅限于此,新闻有严格的规定,而文学则相对灵活得多。在从事30多年的新闻工作后,我更喜欢创作文学作品,因为它不会有创作时间限制,也不会有字数以及使用表达的限制。我享受这种自由。”
由于今年的中欧国际文学节将在线上举行,克里斯托多罗目前不能来到中国,但他表示他非常期待有朝一日可以来拜访中国。
他说:“中国文化博大精深,但我很遗憾,由于新冠疫情的爆发,我失去了拜访中国的机会。尽管如此,能够参与这次线上活动,我还是很高兴,因为中欧之间正在搭起一座沟通的桥梁。我们生活在一个艰难的时期,我们的忍耐力和价值观也正受到考验。文学将永远是一个参考点,也将为人类的思考提供果实。”