Colombe Schneck《米赛里科迪亚姐妹》（节选）
米赛里科迪亚[1]姐妹
科隆·斯奈克 英文译者：阿德丽安娜·亨特 中文译者：赖达
阿祖尔搬到了圣克鲁斯郊区的一栋双层建筑，莫伊斯，希梅纳和米格尔也都在这座公寓里。无论巡演将他带至何方，胡安每年都会穿过秘鲁边境回来一趟。他会为每个人准备礼物，会和莫伊斯握手，一起喝啤酒，接着重新启程。他们则在集市出售胡安带来的礼物：一个崭新的平底锅，一条羊驼地毯。阿祖尔和莫伊斯有个小女儿，名叫阿兰朵拉。
莫伊斯也曾想再要个男孩儿。阿祖尔不同意，认为她不是生育机器。
莫伊斯没说什么，但他那副可鄙的受害者神情，把阿祖尔激怒了。
爱情是坨屎，婚姻是座牢。阿祖尔想。
不，实际上，她是快乐的。和米格尔，阿兰朵拉，以及在克丘克丘花园学了不少的希梅纳一起，他们都很开心。同住在这条街上的，还有纳塔利娅和她的丈夫、孩子。
阿祖尔和纳塔利娅在罗藤达市场上经营一个摊位。她们贩卖装在陶制水罐中，泛着乳白的水，里头带些肉桂。有时，装的是杏仁，花生或者薄荷。礼拜天弥撒后，她俩的母亲，也是一双姐妹，会同各自的丈夫一起，前往里约奇科谷印第安人协会。在吉他和小铃铛的伴奏中，他们载歌载舞：
山间足迹，愉快记忆，
我们的安排，他们的命运，
在山脉中熠熠生辉。
神灵的幻景，
将我们带入
先父的心内。
莫伊斯是名优秀的舞者，也是个好父亲，但他不擅理财。虽然他是在经商方面享有盛誉的克丘亚人。
莫伊斯背了很多债，而阿祖尔目前还不知情。
开大卡车赚来的钱，被他送给了哥哥们。他又去借钱，好给阿祖尔买首饰：一块银吊坠。借钱来给汽车加油，好带她和孩子去瀑布边游泳。借钱买燃气灶，几扎啤酒，一个小小的巴西电视，好看世界杯。他们经历过美国人痴迷于达拉斯和迈阿密风云[2]的阶段。
莫伊斯饥渴地睁大双眼，盯着那些门前停俩车的房子，以及红色泳衣，金发女郎；阿祖尔则望着他们的定制夹克，长连衣裙，然后继续缝补自己那毫不起眼的衣裳。身边人都在聊，如何穿过边境线，离开巴西，阿根廷或墨西哥。达拉斯里的德州和迈阿密风云的佛罗里达，似乎没那么遥不可及。
那个世界的超市，满满当当都是多彩包装的燕麦（这里论两售卖），不同品牌的啤酒（此地仅有一种），女性自己开车，金发飘扬在空中，而不是被编织，捆绑或掩盖起来的。她们看上去很自由。
阿祖尔三十三岁，住在圣克鲁斯郊区，仅含一卧的公寓。这儿有个燃气灶，一台电视，一份秘书工作。她的母亲拖着两个孩子，第二任丈夫不想娶她，却希望她再生个孩子——男孩儿——他还背着债。想起这些，她感到无力。
玻利维亚陷入了经济危机。
一切都不再运转了，她所在的市集，小商店空空荡荡。现在没人买T恤了，莫伊斯的牛奶配送车也不再穿梭于街道。
一切，都再次分崩离析。但阿祖尔习惯了心仪之物凭空消失，不复存在。在那个节骨点上，身体仿佛被冻结，但也不过是几分钟的事情。她记得学校的妓女，记得米格尔生病的时候，记得夜里偷溜出去，身上似乎在闪光的胡安——她总能以某种方式应对眼前处境。她自我激励，但并不因此变得犬儒。她仍然乐观地信仰着帕查玛玛[3]，相信自己受到了圣母的庇佑，她的身体里蕴藏了能量。
她热情，虔诚，但她也能看见世界的阴暗面。
她能偷听到别人的讨论，关于暴力，不公，垮台，赤贫和腐败。
政权被少数人所夺取：参议院，警察，地方官员。他们是白人，他们说西班牙语，他们看起来很吓人，而他们的头目却是一个小个子男人，为了显高，哪怕只是一英寸，他都站得十分笔挺。人们称他为El Nano[4]。矮人。
班泽尔将军是德国血统，曾在美洲受教育。在巴拿马的学校里，他们教授操纵与暴力的最佳技巧，完全没有像样些的品质。
玻利维亚土著与农村人都被政府排除在外。他们无权自我展示与表达，无权选择与决定。
公然反抗的人，则被依法施以酷刑。
在阿根廷，秘鲁，巴拿马，智利，巴拉圭和乌拉圭的所有地区，极右翼势力，总是盘旋不去。
阿祖尔不断听到这个词。法西斯，法西斯。正是这个声音，吓倒了她。
班泽尔将军欢迎，并且招募亲极右翼人士和纳粹——这些人能给他以政治和军事上的支持。将军鼓励他们贩毒，要求他们就如何“白化”玻利维亚提出建议。
玻利维亚土著太多了。新闻业这样描述他们：肮脏，懒惰，贫穷。他们生得太多，他们头发太厚，他们皮肤太油，他们的女儿和狗交配，他们的男人和驴交配。
“你无法享受公共医疗服务”。阿祖尔的姐姐告诉她。
那个医生是美国人，他发色金黄，肤色粉嫩，一口白牙。整个中心都重新装修了一次，但他们不在穷人身上花一分钱。
门上的一张海报写着：“女性免费医疗，照片中微笑的土著女性，戴着黑色毡帽微笑。
在那里，年轻的土著女性被强制消毒。
一个来自阿尔及利亚教会中学的印度裔乡村女孩，因为肚子疼去到诊所。医生跟她说，这种情况急需阑尾切除，她完全不必担心，这是免费的。
她被要求，次日一早回医院做手术。她向学校里的护士倾诉，护士劝阻她别回去。
且不提脏兮兮且油漆未干的地面，以及大夫身上被棕色的污渍覆盖的防护衣，他没有洗手就对她进行检查。
她胃部膨胀，是吃太多瓜而引起的消化不良。
一个月后，诊所起火，美国医生失踪。
班泽尔将军还花了一大笔钱从南非进口白人妇女，以令白人在此地定居。
玻利维亚土著从报纸和电视中隐匿——玻利维亚人是白人人种。
班泽尔在1977年被政变推翻，但在1977年，五次失败的总统选举之后，他终于通过放弃过去的制服，宣称自己是个和蔼的七十一岁“爷爷”[5]重新当选。
他在2001年辞职，整个国家处于灾难性境地：到处都是裙带关系、腐败和经济危机。
一连几个星期，国家完全瘫痪，小生产者建立封锁，要求扭转古柯政策，消除其影响。
圣克鲁斯，一切都曾如此美好。塔里哈番茄在市场叠成塔状，石油曾带来收入，德克萨斯州曾有多少爱国者，洛杉矶塔吉博斯大酒店的葫芦状泳池边上，有小型棕榈树和美国酒吧，摩托车，韩国进口的聚酯布，通往机场的路上有家舞厅，气派的门廊由两个绘彩石膏美人鱼组成……一切都是如此现代，与克丘克丘伊甸园般的风光相比，显得陌生——统统石化了。
番茄烂在箱中，人们在自动提款机前排队，先前的爱国者们卷铺盖逃离故园，他们的管家，清洁工，厨子和保姆也都失业了，窗户破了，汽车不再为门廊上的美人鱼放慢速度，没人再希望到洛杉矶吉博斯的美国酒吧聚会，喝着美国啤酒，聊着财产处理事宜。
只剩下哥伦比亚人的脏钱。他们提供工作，守夜人，司机，骡子，以及贩卖可卡因的未成年人。
她别无选择，她不得不离开。
女人们一个接一个地离开，越走越远。去阿根廷，去德克萨斯，去意大利。
多亏有熟人相助，两年前，纳塔利娅移居到意大利的贝加莫。
她这样在电话中向阿祖尔进行描述：她照顾一个独居在大房子里的老寡妇。
寡妇的儿孙会在礼拜天前来拜访。他们先是去弥撒，然后共进午餐。老太太做饭，女儿和儿媳帮助她清洁、整理桌面，然后在晚上一同离开。
夏天，他们一整个月不会来看她。他们会和她一起过耶诞节，不过她得独自一人过元旦。每周日，纳塔利娅休假一天，会乘公交去贝加莫做弥撒，下午去到电话中心，与两个儿子，几个姐妹通电。
纳塔利娅离开了她的儿子格斯，还有年龄尚小，正和爸爸同住的女儿。她知道，她还可以依靠阿祖尔和西梅娜，包括邻居胡里奥和莫伊斯。每周日，她都会拨打很长时间的电话，仅仅是简单地教养他们，显然不够。
每个月，她寄回家的钱能抵得本地薪水的三倍。她告诉孩子的父亲，如果他不好好照看孩子，她就要回家。
纳塔利娅向阿祖尔承认，她感到内疚，但她知道，这种远离子女的生活，是给他们提供良好教育，避免他们像很多十二岁的同龄人一样早早工作的唯一途径。
阿祖尔得走了。她不会考虑太久，她害怕自己退缩，但她已经毫无选择。
阿祖尔要去意大利，纳塔利娅会帮她。
自2001年9月11日起，获得美国签证变得极为困难。你必须通过死亡列车非法越过墨西哥边境。她不想这样。
女性在路途中遇难。她们被强奸后，身体也“消失”了。人们是这么说的。梅尔卡多附近散播着这样一件事儿：集市食堂工作的那个太太有个女儿，有天，突然不再向她发送任何消息。女儿和她的一个朋友，希望移民到美国。她们消失了。阿祖尔记得自己见过那个女孩儿，是个瘦弱的少女。她看起来还不足十岁。太单薄了。她向北走，她十七岁。她的妈妈不知该怎么才能找到她。警察告诉太太，她应该忘记女儿，但你又怎能忘记自己十七岁的女儿？阿祖尔甚至不是她的母亲，只见过这个女孩一次，仍记得她那张猫般的脸，没有一丝肉的鼻梁，还有纤细的臂膊。这个女孩儿脆弱的背影，在阿祖尔的脑海中，时时闪现。
她的名字是罗萨里奥。
你可以在没有签证的情况下进入欧洲，阿祖尔打算去意大利。她将飞往罗马，因为教皇约翰保罗二世在那儿，而且这是一个大城市，她不想孤零零地住在乡下。纳塔利娅必须每周日乘公交前往电话中心，她想要每天都能打电话。
在那里，天主教会帮助移民妇女寻找靠谱家庭以谋生。她们能够得到床和床板，将之带入主顾家中。
纳塔利娅向妹妹吐露，她如何已然成为那位女士的附属物。
就在阿祖尔计划告诉纳塔利娅，她将要过来加入她时，纳塔利娅回家了。她把这些钱置于脑后。她不想继续过远离亲骨肉的生活。回到圣克鲁斯，也该轮到她照顾她们的母亲西梅娜了。
阿祖尔建议莫伊斯：他，七岁大的米格尔和两岁大的阿兰朵拉都应该一同离开。他拒绝了。他认为那不可能做到，太难了。去到一个语言不通的国家，还要带着年幼的孩子，假如他们谁都不认识，如何寻找工作和住房呢？或者摸清楚语言，街道，饮食，或者他们的法律。
你如何去买牛奶而不迷路呢？你怎样租房子？
这是不可能的。我们会露宿街头，而欧洲又很冷，人们是种族主义者，他们不喜欢外国人。
阿祖尔知道这一切，她不是傻瓜，但她没别无选择。她就如莫伊斯一样恐慌。
阿祖尔给自己一年，足够长，可以赚钱还清莫伊斯的债。她只是不希望离开超过一年，一整年见不到自己的孩子，还有莫伊斯。
她有两个已经完成旅程的朋友，当她们回来时，袋子里有五千美元零钱，足以付清男人的贷款，修建房屋的墙壁，并在市场上购买摊位。
阿祖尔很明白，等待她的是些什么。她将撕裂成两半，从米格尔和阿兰朵拉身边，从使用克丘亚语和西班牙语的生活中，从三十年来的联系，兄弟，姐妹，丈夫，朋友，圣克鲁斯城的每一条熟悉的街道，它的小陷阱以及坑洼之处，市议会中的工作人员，能帮助她的，和她本能避开的，那些公交时刻表，如何避雨避暑，哪里能找到价格公道的牛肉，在行政办公室里向谁问好，谁慷慨，谁不算。所有这些无用的信息。异国他乡，从头学起。
[1]原文为西班牙语，“Misericordia”，怜悯，慈悲之意
[2] Dallas和Miami Vice，当时收视率最高，竞争最激烈的两个电视台
[3] Pachamama, 安第斯土著人崇拜的女神。被称为 “大地/时间母亲”，也被视作大自然本身。
[4] 西班牙语，意即 “小人”。
[5] 原文为西班牙语，“abuelito”，意为“小人”