斯塔夫罗斯·克里斯托多罗：《河冻日》

“戴上你的帽子，不然你耳朵会冻掉的。”

那女人的话听上去毫无波澜，口里的句子像是从悬崖脚下陡然升起，然后在那间浓缩了她一生的50平方米两居室公寓里砰的一声倒塌。很长一段时间以来，她都不在乎门外的事。多少年来，她记不清了。也许五年，也许十五年，也许永远。

“也许从他的脐带被割断的那一刻起？”她喃喃自语。但话在嘴边，她又咽下去了，好像连想到这件事都觉得不好意思似的。

自从她吞下一大把药丸的那天起，时间就不再有丝毫的连贯性了。她的儿子七岁了。是的，她记得。一个贪婪地吸干了她青春活力的小魔鬼。七年了。每天。事实上，从分娩疼痛折磨她的那一刻起。当她第一次听到他的哭声时，她已经感觉到潮水正在退去，连带着把她拖得越来越远。她费了老大的劲才再一次站在陆地上。找到脚下的土地。喂他，给他洗衣服，帮他打扫。直到她能把他放在床上，感到精疲力尽，但最后，她还是孤独一人，然后把一块药片塞到舌头底下。她会把它放在那里一段时间，从中汲取力量，然后让它慢慢地、舒适地滑下食道，释放出一股热浪来治愈她无形的伤口。

“振作起来，否则我就离开你。”她丈夫威胁说道。当他看到她渐渐消失在她思想的阴暗之中。他会用那曾经能让她心都化了的目光看向她，只是这眼神已经变得无比凌厉。现在他站在她面前，她甚至没看他一眼。她只是在忍受着他。不带感情地。就像他碰她的时候一样。“就凭一张嘴啊！她轻蔑地回答说：“这就是你所能做的，就像你在市场上卖的烂肉一样，死气沉沉的。”

事实上，她从未相信他会抛弃他们。她不认为他有这种能力。但事实证明，她并没有想象中那么了解他。1967年6月18日，星期日上午，男孩生日的第二天，他离开了。那一天的记忆，虽然植根于一片贫瘠的土地上，却生动地活在她的内心。她醒来时有点头痛。她拖着身子来到厨房，煮了咖啡，在上面放了一勺奶油，使它变甜。她抿了一口，然后微笑着，看着厨房台面上方的小镜子里的自己的倒影。她上唇上有一道细细的白线。

“你看起来好有趣……”他说。

她没有意识到他在那里。他在她身后站了多久了？他的声音柔和，带着一丝温柔，使她微微颤抖。

“我要走了，”他诚实地说，然后又重复了一遍，以确保她听到了他的话。

仇一涵 译