苦，苦
早秋之时，我在下西里西亚的一个山村买了一栋有百年历史的老房子。屋里有一条狗，狼一样的鼻子，身体颇像一只脏兮兮的北极熊。一只耳朵是黑色的，另一只则是白的，尖尖地凸了出来，充满警觉。屋子的前主人还留下了一些家具，有厨房贮藏柜、四柱床和一张巨大的橡木桌子，桌子的顶部有一些割痕，形成了一种奇怪的文字，我每天都在试图破译它们。
战前，这个村庄被称为哥布斯多夫，拥有世界上第一个专门收治肺结核患者的疗养院，并以此而闻名。疗养院的赫尔曼·布雷默博士及其继任者常将患者带去附近的凉爽地区作短途旅行，或辅以恰当的饮食，康复疗养。如今，村庄更名为索科沃夫斯科，以纪念一位波兰理疗师，作为布雷默博士多年以来最喜欢的助手，他坚持认为冷水淋浴和长途散步对于晚期结核病患者没有任何帮助。我最终决定将这个村子称之为家，尽管它很小，很容易被忽视。它看起来像是被森林慢慢覆盖的细细疤痕，旧疗养院已成废墟，许多小型娱乐中心和旅店已关闭多年，战前的房屋要么被闲置，要么被遗弃。这是我住过的最小的城镇。相较之下，这只狗显得格外大，我最终是用一把专为马匹准备的马梳驯服了它那厚厚的皮毛。皮毛之下，皮肤是粉红色的，伤痕累累，如同婴儿的肌肤那样娇嫩；底毛柔软到可以纺成纱线，闻起来像温暖的枫糖浆和泥炭。这只狗是在我搬进来之后第三天出现的，它静静地在狗窝边坐下，显出一种不真实的威严，呼气在黎明前寒冷的空气中清晰可见。当我打开门时，它正看着我，逗留了一会儿才进到屋子里。
在村里的商店里，有人告诉我，它以前的主人叫巴凑·爱凯达斯科，一个能预知未来的治疗师，后来饱受绝望和抑郁，将房子卖给了一个来自弗罗茨瓦夫的商人，然后消失在了峡谷之上的薄雾中。据说他已经死了，淹死了，但从来没人见过他的尸体。先后两次，村里的人把狗带走了，但它总能找到回家的路，围着房子绕圈子，露出獠牙。新主人并无同情心，只是出于恐惧，不得不屈服于它，将它留在家里。他假装一切都安定下来了，但只是利用这条狗和当地人讨好关系，尽管没有成功。不知何故，他引诱它，将它锁在了当地木匠建造的狗窝里。木匠被村里人称作“阿汤”马蔡。他跟老婆说自己不会赌咒发誓（Swear），所以他干脆改用“汤”（Soup）这个词来发誓。我“阿哥”(Soup) 对这些墙壁担保！他一边喊，一边把书架安装在粗糙不平的墙壁上，最终的结果好歹不赖：“阿汤”马蔡是一位真正的工匠。商人被当地人取外号，没有资格被叫全名。尽管“阿汤”建了狗窝，对贱狗也很友好，但大家从一开始就觉得他不配被叫真名。像索科沃夫斯科这样的村子冷酷而善变，受制于高深莫测的逻辑，要么像皇室一样接待客人，要么把他们像垃圾一样扫出去。
几个月后，这只狗消失了，“阿汤”在村子里挨家挨户地询问究竟是谁放走了它——据他所说，狗的锁链被切断了。“阿汤”还抱怨时不时出现的电气和水管故障，更恼人的是，技术人员还在路上的时候，它们自己好了，技术人员刚走，又故障了。最后，他把房子挂了出售，但“阿汤”刚走，狗就回来了。无论它去过哪里，都吃得饱饱的。有人告诉我，在它逃跑之前，它是营养不良的。