“小时候叔叔讲的恐怖故事促使我成为了一名恐怖作家”
专访 | 托马斯·奥尔德·赫维尔特
荷兰作家托马斯·奥尔德·赫维尔特(Thomas Olde Heuvelt)最出名的作品可能是《欢迎来到黑泉镇》(HEX,未读出品,2018)。这部扣人心弦的恐怖小说将读者带到黑泉镇,这座小镇看似美丽如画,却有眼睛和嘴巴都被缝合的 17 世纪黑岩女巫出没于此。该书受到斯蒂芬·金(Stephen King)、乔治·R·R·马丁(George R.R. Martin)等传奇作家的赞誉,引起了国际文学界的轰动,并由未读·北京联合出版公司在中国出版。赫维尔特说,这本书的想法源于他叔叔在他很小的时候曾经给他讲过的恐怖故事。
“小时候,叔叔曾经给我讲恐怖故事。他会带我到树林里。在小路上,我们会遇到一个精灵圈——毒菌围成一圈生长。他告诉我,那个地方是被诅咒的,因为女巫在那里跳过舞,我必须闭着眼睛走过那个圈,否则我会倒霉七年。我当时七岁,我当然相信他。所以我总是闭着眼睛走过树林。”赫维尔特在出席第七届中欧国际文学节前说道。
“是这些经历后来成就了《欢迎来到黑泉镇》。我想要讲述我能想到的最恐怖的故事。当来自世界各地的读者——这本书现已在超过 25 个国家/地区出版——告诉你他们在阅读时感到害怕时,这种感觉真是太棒了。当读者们晚上关了灯,他们会在自己的卧室里看到黑岩女巫。我来自荷兰这样一个小国,当我的作品跨越这么多国界,触动这么多读者的情感时,这是非常有成就感的。”
赫维尔特的故事集 《雷沙革村的读墨人》(The Ink Readers of Doi Saket,东方出版社,2018)以雨果奖提名的标题故事命名,也已出版为中文。赫维尔特早期的小说篇幅较长,但后来也开始尝试较短的形式。
“我在写了三部长篇小说后开始写短篇小说,以此来发展、滋养和完善我作为作家的声音。短篇小说很棒,因为作者不得不钻研每一个字。每个字都必须有一个目的。作为读者,我喜欢简短的形式,因为你可以在短时间内发现全新的世界。长篇小说需要花费一定的时间阅读,但短篇小说可以一口气读完,这会带来更强烈的体验。对我来说,短篇小说为我打开了许多扇门。正是通过短篇小说,我的作品得以在世界许多国家出版。合集中的一个故事叫做《那天,天地翻了个个儿》(The Day the World Turned Upside Down),这部作品获得了雨果奖,后来,我找到了一位文学经纪人,得以使我的小说走向世界。如今,我仍然偶尔写短篇小说,但我的重点是新的长篇小说。”他说。
在最近的一部小说《回声》(Echo)中,赫维尔特融合了童话神话、流行文化和超自然现象,为读者描绘了一场惊心动魄的恐怖冒险之旅。在故事中,山姆的男朋友尼克在莫迪特禁峰的一次登山事故中幸存,但面部尽毁容,并且登山伙伴也已失踪,可能已经不幸遇害。很快大家就发现,尼克不知何故在他的探险中拥有了一股邪恶而原始的力量。 赫维尔特本人就是一个狂热的登山爱好者,这个故事是随着他在欧洲各地攀登山峰而发展起来的。
“《回声》是一个鬼魂缠身的故事,就像《驱魔人》(The Exorcist)一样。但在西方文化中,鬼魂缠身的故事总是与宗教有关。一旦有魔鬼或恶魔作为邪恶的力量出现,牧师或宗教人士就会来驱除它。但是我不是在宗教观念的影响下长大的,因此鬼魂缠身的故事拥有可以比这更多的含义。我确实是个登山爱好者,每次在上山时,都感觉山是有灵魂的。有些山很热情,有些则怀有敌意,而所有山都比我作为一个人强大得多。我认为,描写一个被山的鬼魂附身的登山者,将会是一个很棒的故事。因此,《回声》诞生了。”
赫维尔特在 《欢迎来到黑泉镇》风靡全球的时候创作出了《回声》,这对他来说无疑是一个挑战,要在先前成就的基础上,立马创作出下一步成功的故事——既扣人心弦,又有恐怖元素——是很困难的。
“这绝对是一本很难写的小说。 我很高兴《欢迎来到黑泉镇》有这样的成就,但也让我感到震惊。我想永远超越自己。所以当斯蒂芬金告诉我《欢迎来到黑泉镇》很棒时,我该如何在这基础上有所突破呢?答案当然是:享受写作的过程,热爱你写的下一个故事。写《回声》时,我很少有这么多的写作乐趣。事实上,结果证明这本书也让人毛骨悚然。”
赫维尔特曾来过中国,并表示希望尽快再来一次。
“2018 年我来到北京宣传《欢迎来到黑泉镇》和《那天,天地翻了个个儿》,我非常喜欢见到许多前来参加活动的中国读者。我喜欢分享故事的体验,这样故事能在作者和读者之间建立一种亲密的关系,因此,与读者见面让我感到非常高兴。我迫不及待地想再次回到中国。希望带着新书《回声》、《甲骨文》(Oracle)和《十一月》(November)回来。
基于自己作为作家的成长经历,他认为对于有抱负的作家来说,最重要的事情就是讲述自己想讲述的故事。
“多读书,打磨你的声音。看看自己所从事的体裁内其他作家在做什么,但也超越他们,超越国界。 然后,要多写,每天都写。每天写十分钟总比偶尔长篇大论要好。就像任何你想要锻炼的技能一样,写作需要大量的练习。最重要的是:讲述你想讲述的故事。 我总是告诉自己:有没有这样一部小说:我特别想要读,但它仍然还不存在?如果有,那就由我去写吧。”
在第七届中欧国际文学节上,托马斯·奥尔德·赫维尔特和中国科幻传奇人物何夕将与杨枫共同探讨“人性与幻想、现实与超自然”。