“自由，人生的意义和信仰——我的小说反映的就是这些主题” 拉脱维亚作家艾尔茨·简森（Ilze Jansone）的小说常常注重叙述人类对宗教的态度、人类的信仰危机，种种存在主义困境、自由、人在世界上的位置，以及关于人生意义的提问。也就是源于她所研究领域的一切令人着迷的事物，她说。 “我想，让这一切变得有趣的一点在于，我同时是一个神学研究者，我的学术兴趣正好也是文学如何在人类对上帝的思考中充当媒介。”简森在出席第六届中欧国际文学节前如是说。 “我常常思考所有这些我不理解的主题，也读了很多相关的书——诸如自由，人生的意义和信仰——我的小说也可以反映我对这些主题的思考。”简森补充道。她取得了神学博士学位，并在拉脱维亚大学担任高级研究员。 自由是她在写作中尤为着迷的一个抽象概念，主要因为她自己也对这个概念百思不得其解。 “我得承认，我不知道自由到底是什么。否则，我就不会写它了。有时我觉得，人不可能得到真正的自由，”她说。 “当然，我知道这个词在政治学和社会学上的意义，但对我而言，自由这个概念在宗教或哲学的意义上要复杂得多。在小说中也是如此——当然，作家可以书写他或她头脑中的想法，但人的潜意识中总是存在着既定经验，刻板印象这样的屏障，它们会让叙述远离自由。” 简森已发表的作品包括长篇故事《玻璃之后》（Behind the Glass, 2006），短篇故事集《再见，女性主义》（Goodbye, Feminism, 2013）；另外还有四部小说——《失眠》（Insomnia, 2010），《唯一》（The Only One, 2015），《男人事》（Things of Men, 2020），和《时间的账单》（Invoice of Time, 2021）。 简森说，她会先开始摸索着前进，之后才决定每部作品篇幅的长短。 “起初，总会有一个想法——这个想法有时是一个句子，有时只是一个模糊的念头。等到我开始发展它——把它写下来，当然，也要读一读别人写的一些启发性的文本，我就能知道它是短篇还是长篇了。” “当然，有时这个想法成型时，比方说，会变成短篇小说集的形式，然后就得一步步地去实现它。” 不过，作为作家，对她而言最核心的创作动力总是语言，以及如何使用语言扩展她的视野，她说。 “毫无疑问，写作的第一动力是语言——语言不仅是交流的工具，也是一种思维模式；它提供了无限的可能性，能够拓宽我们身处的世界。排在第二位的才是其他的东西——比如社会问题，神学问题等等。” 2020年，她的小说《男人事》发表，并收到了其他作家和读者的一致好评。而这一次，小说的主题又是一场寻找自由的 “有些滑稽” 的旅程。 “这部小说探索了我这一代人丑陋的一面——小说中描写了貌合神离的朋友，自诩博爱却独不爱自己的烂好人，四处寻欢的浪荡子，另外，也描写了他们对人生意义的徒劳追问。” “另外，在《男人事》这部小说中，也有一部分与动物有关——几个短的章节，讲述不同的动物（有独角兽，苍蝇，螃蟹，蚱蜢等等）。在这些章节中，我尝试从讽刺的角度来审视这些人类每天为之苦恼的事。” 虽然这本书的题目是《男人事》，简森使用它也带有讽刺的目的。据她所言，她最终认为这些“事”没有什么特别之处，与女人的事也没有什么区别。 “我认为没什么区别。从传统和历史的角度看，‘男人事’总是意味着寻找意义，斗智斗勇，以及从人类的角度去定义世上的种种，”她说。 “在现实生活中，女人也能够，而且也总是在做这些事情。虽然她们的‘事’在历史上总被定义为‘KKK’——Kindern, Kirche, Kueche (带小孩，上教堂，下厨房)”。我使用了这个带有讽刺意味的标题，目的是为了说明，人们也许以为世上有很多重要的“男人事”，但实际上，在我的小说中，这些“男人事”也不过是一只蟋蟀的求偶示爱。 中-英 译者 谷璞
