这是一个星球，不可能是别的。太空中有探测器和飞船，宇航员和计算机的任务是每天将我们所谓的“地球”的边界延伸得更远一些（每“天”？这是正确的词吗？）因为，正如我妻子所言，我们的世界不再局限于地球坚硬的表面，无论我们走到哪里，我们的身体或机器中都会携带诸如灰尘或者疾病一类的东西，上下窜动着。地球已经代表了太阳系的大部分，它的意义就像蛋黄一样，早已溢出、变形。而另一个世界对我来说仍然只是一个星球，其本身却是一部杰作，正如每块新土地之于它的发现者或抛弃者那样：孤独、清晰、完整、自给自足。海洋、飞机，甚至天空——一切可称为背景的事物都融入了旧世界的黄昏，玷污了地图，凝结成历史，与尚未探索的新世界形成鲜明对比。也许在某个时候，我的秘密地点也将变成我的“地球”，也许就在几天之内，也许已经发生了——在我抬头仰望如肥皂泡一般的天空的那一刻。但我现在不想去想这些，不知怎的，这感觉无关紧要。我更愿意探索的是这个星球相对于地球的位置：它是否躲藏在太阳后面？就像孩子们在每张风景画的角落画一个平坦、微笑的太阳盘一样，我们天真地想象那个地方只有黑暗。它是否如此羞怯？在我们已知的行星之间跳舞，永远不现身影？它离光线和温度的源头不远，我一到那里就感觉到了：干燥的空气、微风、喉咙和肺部的清新感。有谁知道另一个世界是如何守护住它的秘密的吗？我妻子说，因为周围有实体，有力量，和“临在”。在这个空间中，这个我们共享的广阔空间中，没有什么能彻底地愚弄人类和机器的眼睛，由此这一双双眼睛也放心地忘却所见之物。我不完全确定我是否相信她——在宇宙难以想象的肠道里，一定有盲点，无论大小。也许是像世界那样大，拒绝服从女人的记忆，或者确切地说，是拒绝被记住。科学家通过望远镜验证数据，输入数据，屏幕上则会填满乐于被发现的天体的坐标，之类的东西。但我不清楚我的星球是否也是如此。如果不是——我的思想如何坚持它呢？我并不孤单，这件事情我已经知晓了多日。每次新星球侵入我的生活时，我都能感觉到他与我同在。我还没有看到他，但有件事情让我确信，他的轮廓很快便会凝固，而他也会完整地站在我的身旁，或者对面。