劳伦斯·普拉斯蕾 -《唯一的爱》
妻子死后,达布雷希特先生(Monsieur d’Albrecht)拒绝交出她的身体。他一直跪着,将妻子的手握在自己手里。牧师的祷告,仆人的咒骂,他全都不予理会。他紧紧盯着达布雷希特夫人紧闭的眼皮——在精神上,他已吻过这双眼睛;在房间的暮色里,他抚摸着她的乳房。日光衰弱,生命随之没落。两根大蜡烛燃烧在床的两侧,淡淡地照亮了这场最后的幽会。
达布雷希特先生的儿子起身同他讲话,心觉无力改变,便咽下了心中诸多谴责,松垮垮地站着,一双眼睛死死盯着母亲的尸体。鳏夫没理他。男孩等了一会儿,退开了。
一夜过去了。
第二天早上,达布雷希特先生见到了小女儿。她还不怎么会走路,一对脸颊粉粉的。他反而怒冲冲地站了起来,不一会儿,又僵在了孩子跟前。他震惊了,这个孩子和她母亲太过于相像,无论是嘴唇开合的方式,还是睫毛跳动的速度,就连那双深邃的黑色眼眸也都一模一样。小女孩在哭。他吸了一口气,嘴唇是干的,他下令将她从他的视线中移开。
达布雷希特先生虽受过良好的教育,却是一个狂妄自大又沉默寡言的人。他离开了。他坚持认为,女儿应该住在离自己很远很远的地方,不能在自己的生活中出现。他走了几个星期,有时甚至几个月,坚决不见女儿。十年后的某个夏日,他正送客人到自家院子里,突然听到左边游廊上传来一个声音。这个声音的轮廓从很久之前起便夜复一夜缠绕在他的耳边,挥之不去,而今又重现于现实之中。一片雾气降临,他浑身一颤,命令将这“罪人”带到他的跟前。他俯视着他。他能看到她头发顶部的凹陷。他一句话也说不出来。其他人都盯着他看。他振作起来,尽管愤怒难以遏制。他真想打她——这个女人的嘴里溢出来的声音,唤醒了他深藏心底的痛楚,唤醒到,几乎到了狂喜的地步。
暗地里,他又宠着她。