击中正确的和弦：寻找叙述的声音—首届中欧国际文学节

首届中欧国际文学节
击中正确的和弦：寻找叙述的声音

三联书店，11月23日，19：30
盛可以（中国），Richard Obermayr（奥地利），Isabelle Wery（比利时）

诸多媒介中，小说，始终能对人产生独特的吸引——或是因为，作家们，拥有如此多样的叙事风格。阅读过程中，文本转化为不同的叙事语调，萦绕耳边。正是这些声音，让我们如痴如醉，徜徉书中。作家的癖好、回忆与灵感，也深深影响了读者的体验。
Isabelle Wery在一个法国农场中长大。从小观察着动物的生老病死，于她而言，这其中蕴含丰富的戏剧元素——甚至，丝毫不亚于莎翁的杰作。
Wery认为「这是一种与生活的亲密接触」。人与动物，生活在同一个屋檐下，一起面对自然、季节、疾病……
盛可以同样认同这一观点：童年对作家至关重要。和Wery相仿，她成长于中国的一个村庄。而她的第一部小说《北妹》，也打上了故乡的烙印。
童年往事，也启发了Richard Obermayr进行写作。成长过程中，他在家里发现一张从未见过的照片。那是他从未谋面的外祖父——事实上，大家也从未提起他，因为他曾是一名法国战犯。Obermayr发现，自己与他长得极像。于是，这个被遗忘的人身上，似乎浮现出了更多谜团。Obermayr依据这张神秘的照片，构建了系列背景故事——这便是他的第一部小说，同时也是献给妈妈的礼物。
看似寻常的日常生活，也是Obermayr的灵感来源。
「奇迹不是乘飞机穿越大气层」，他说，「而是行走于大地」。
盛可以和Isabelle Wery，都试图为女性平权事业做出努力。盛可以透露，她的下一部小说与代孕母亲相关。Wery则提到，自小生活在天主教家庭，她曾难以那么坦然地面对自己的身体。在出演《阴道独白》时，这一点尤其明显。
「探讨起身体，剧院是非常棒的所在——戏剧是门有血有肉的艺术」Wery说道。
Wery的演艺背景，影响了她的写作历程，也同样影响了她的写作理念。她用第一人称写作，以此赋角色以生命。盛可以也回忆，在写《北妹》时，她的耳边总是响起非洲鼓点的节奏，这让她的叙述声音富有弹性。那是一部悲剧，语言却诙谐灵巧。她还对几种不同的叙述声音进行了描绘：有的如同流水，有的像是街市喧嚣，还有的，像是脚步声，在万籁俱寂的雪夜中响起。
作家耳边响起的声音，也可能是极富个性的。Wery刚开始构思小说时，被一个微弱的声音捕获。正式动笔前的日日夜夜，那个声音从未停歇，一直对她叙述着，也由此进行了人物的自我构建。
Obermayr正在写作的新作，也始于脑海中一个无形的声音。起初，这是一个男性。与他本人过于贴近，反而束缚了他的想象。于是他意识到，那个「浮现于迷雾之中」的叙述者，必须是女性。
所以这些方式，看上去都别具一格。Obermayr倒也不相信「写作天赋」一说。他这样阐释他的观点：
直到二十世纪，大部分人都认为，蜂后在基因上就与其它蜜蜂有所区分——在君主制时代，这种想法也是十分自然的。然而事实上，现代科研发现，蜂后是后天随机选择的结果，一旦被选中，资源便不断向其倾斜。亦即，每只蜜蜂，都可能成为蜂后。

提问环节（盛可以）：

问：我发现，你有七八本著作，但我只知道其中两本：《北妹》和《死亡赋格》。我想知道，你还有什么书是翻译成英文的吗？
答：是的。明年企鹅兰登书屋将更多地出版我的书；还有瑞士语、法语和俄语的译本。

问：你刚才向Wery说起，明年要造访她的故乡比利时。请问您过去做什么呢？
答：我的一些作品即将出法语版，因此明年，我会去那里参加书籍活动。

问：自有记忆起，你读过的第一本书是？
答：《古文观止》。这类典籍，培育了我的语感。

(Deva Eveland 报道| 赖达 翻译| 谢文琴 审校)