“在我的作品中定可以找到格陵兰岛的痕迹”
专访 | 丹麦作家伊本·蒙德鲁普(Iben Mondrup)
出生于丹麦,但早年搬到格陵兰岛,在这片偏远的风景中度过的成长岁月让伊本·蒙德鲁普(Iben Mondrup)成为了作家和视觉艺术家。
“我在格陵兰风景中长大的痕迹和符号肯定可以在我的作品中找到。我的小说以其原始的性感、激情和脾气而著称,这一切都源于我在格陵兰岛的童年。那里生活艰难,生死可能只有一线之差,人们在与世隔绝的被冰雪覆盖的小社区中痛苦地相互依赖。我的写作风格是通过在远离定居点的岩石地面上奔跑,追逐狗拉雪橇而获得的。作为丹麦的孩子,我觉得自己属于格陵兰岛的风景,但由于是丹麦人,因此我永远无法真正属于那里。” 伊本·蒙德鲁普在出席第六届中欧国际文学节之前说道。
“我的家人于 1972 年抵达格陵兰岛,当时该国正处于现代化阶段。一个高度政治化的时期,人口接触到所谓的丹麦化,即对丹麦语言和文化的同化。我的父母是丹麦的学校教师,与一群丹麦工人一起被派往格陵兰,将传统的捕猎者社会发展为欧洲类型的现代社会。他们的社会地位是优越的。作为丹麦人,他们天生享有特权,而格陵兰人仍然是他们的臣民。”
“在整个 1970 年代,对丹麦人和格陵兰人之间不可持续和不平等关系的猛烈批评声势越来越大。批评导致了 1979 年格陵兰自治公投,并由此产生了根本性的变化:现在该国将再次成为格陵兰。在不平等的意识形态气候中长大,会强化和提升每个人核心的认同感和社会地位。在我开始上学之前,我并没有意识到我是一个来自丹麦的孩子。在上课时我与我的格陵兰朋友被分开,丹麦人在一个单独的房间里学习。这意味着我们彼此疏远,所有儿童,无论其血统如何,都互相感到排斥。这种在早期种下的种子生根发芽,是格陵兰人和丹麦人之间目前不团结的来源。”
“我早年的大部分时间都对丹麦的傲慢和优越感感到内疚。我很生气,将现代化计划解释为对格陵兰人民的殖民镇压的继续。我对生活在这个国家的人们无法治愈的精神创伤负有部分责任。随着长大,我逐渐变得和解并懂得感激。我的愤怒已经变成了写下我过去的冲动,丹麦人对我们共同历史的普遍无知加剧了这种冲动。尽管我写小说并旨在为我的读者提供文学体验,但我的小说总是包含启蒙元素。我认为我的成长是一份珍贵的礼物。我的经历可能会揭示历史,以防止它重演。”
蒙德鲁普的最新小说《塔比塔》(Tabita)被誉为“杰出文学成就”,这本书围绕这些主题展开,重点讲述了两个格陵兰儿童塔比塔和维图斯的困境,他们被一对丹麦夫妇收养并带到丹麦。
“我对儿童的困境深有感触。孩子是无能为力的,必须忍受大人的决定。孩子天生忠诚、合作并依赖于周围环境的培养。在 70 年代,许多格陵兰儿童独自前往丹麦与寄养家庭住在一起并上丹麦学校,他们在家中与家人或彼此之间没有任何联系。他们的本意是很快能说一口流利的丹麦语,并在回国后继续担任新文化的小大使。但我们现在知道,他们被送离家很远所付出的代价是昂贵的。长大成人的孩子们讲述了丧亲之痛和孤独的故事,他们感到疏远,再也没有真正恢复与家人在一起的感觉。” 蒙德鲁普说。
“当我开始写《塔比塔》时,我全神贯注研究这些孩子。在我的研究中,我偶然发现了一些儿童从未返回格陵兰但被丹麦寄养家庭收养的故事。在某些情况下,孩子们自己甚至没有意识到他们为什么必须留在丹麦。 “
“关于领养有许多盲点。格陵兰儿童的运输或多或少超出了民法的范围,有些人将此称为人口贩运。没有人质疑这种做法。通过收养,孩子们获得了一条通往更美好生活的捷径——这是当时的普遍态度。因此,我不得不写下这个。我觉得有必要写下它。尤其是因为许多被收养者现在都是受到创伤的成年人,他们的生活受到创伤甚至毁于一旦。”
蒙德鲁普的另一部以格陵兰岛为背景的小说是《固号小镇》(Godhavn)。故事发生在迪斯科岛上,在那里她审视了一个充满秘密和欲望的世界,讲述了三个孩子试图在这个世界上找到自己的路的故事。
“《固号小镇》是关于一个搬到格陵兰岛的家庭中的丹麦孩子的故事,关于归属感和散发的主题,关于从孩子的角度体验现代化工程。在处理殖民化和现代化的代价时,我们往往倾向于非黑即白的思维,但在格陵兰,所有格陵兰人和丹麦人的孩子都付出了代价,即被剥夺了在一起的归属感。” 蒙德鲁普说。
蒙德鲁普在丹麦皇家美术学院学习了八年,但她说在开始写作之前,她并没有真正意识到她真正的艺术材料是什么。
“我在学院期间写了我的第一本书:一部由关于仅说丹麦语的格陵兰人的身份、语言和文化的对话组成的作品。在工作过程中,我意识到写作与其他艺术过程有关,我开始明白我一直在寻找的艺术材料是文字。”她说。
“从那以后我再也没有回头;我广泛地使用了文字,并写了很多小说。”