访谈：马尔科·米西罗利

遇见作家：意大利作家——马尔科·米西罗利

马尔科·米西罗利（Marco Missiroli）于1981年出生于意大利里米尼，现居于意大利米兰，他很喜欢这座城市。凭借处女作小说《没有尾巴》（Senza coda）获得康比埃洛奖后，他又出版了《黑暗笼罩着我》（Il buio addosso）（2007年出版）、《白皮书》（Bianco）（2009年出版）以及《大象的命运》（The Fate of the Elephant）（2012年出版，获得康比埃洛基金会终身成就奖）。凭借畅销书《不雅暴露》（Atti osceni in luogo privato），他获得了蒙德洛国际文学奖。同时，他还为《晚邮报》（Corriere della Sera）撰稿，他的书也被翻译成各国语言。自小说《忠诚》（Fidelity）在意大利出版后，获得好评无数，他也因此斩获了斯特雷加欧洲文学奖。

在过去的数月里，马尔科像其他意大利人一样，为了应对这场全球流行病，在家过着平静的生活。“压抑的精神总会得到释放。我在这段时间学会了欣赏自然，享受宁静。我们中的一些人可能也找到了新生。”

马尔科·米西罗利在著名的霍尔顿学院教授叙述框架。在采访中，他告诉我们：“阅读是一切的基础。对一个职业作家来说，阅读是最重要的。”然而，马尔科直到21岁才开始慢慢主动欣赏阅读。在此之前，他都是被老师和母亲催着读的。阅读与写作总是相伴而行，对马尔科而言，“写作就是构建一个新的世界，它不能只是一种发泄或只是心理分析，否则，它只能称之为一篇日记。”

马尔科曾就读于著名的博洛尼亚大学，他的其中一名导师是翁贝托·埃科（Umberto Eco）。“他很有趣、也很谦逊，但一涉及到知识，他就会变得严肃起来。我很尊敬他，每周四晚，我们都会出去喝酒，他总是喝冰的格伦·格兰特酒，我至今仍记得这些事儿。”

马尔科教授写作，他强调如果想要找到自己的文字所要表达的声音，那就要抛开其他作家文字里的声音。很多作家都喜欢模仿别人的写作风格。但在马尔科看来，最重要的是挖掘所有你自己感受到的声音，不仅要明确自己想说什么，还不能模仿其他人，只有这样才能找到真正的自己。

邵思宁翻译的《忠诚》一书即将在中国出版，网飞已经拿下了翻拍版权。明年，这部连续剧将在200多个国家播出。他花了五年时间完成了这本书的创作。马尔可对自己的作品可以有蜕变、被改遍，可以收获他人的尊重而十分高兴。也因此，他决定不参与剧本改编。

《忠诚》的主题，在文学批评家和读者间产生了分歧。书中主要分析了我们能否在不背叛我们所爱之人的前提下又做到真实。英国《金融时报》将其定义为“一部扣人心弦的小说，探索了一段看似田园式婚姻中的紧张关系，一对30多岁的夫妻通过各自对他人的吸引力、以及日积月累的期望与失望来测试婚姻”。我们是否可以肯定抵抗诱惑就表示忠诚？若说放弃是否代表着我们内心深处的背叛呢？忠诚是让我们不被风暴卷走的锚，但它也是一面镜子，我们每天都在镜子里寻找自己，希望还能认出镜中的那个样子。马尔科通过深入角色——他、她、其他人的内心世界来述说。在一个人的人生中，总有那么一刻，人们会离开自己的原生家庭，开始发掘真实的自己。在你可以选择你真正想成为的人的这个阶段，你进入了所谓的炼狱状态。离家人越远，你越能对自己真实。要活出真实的自己，而不是按照别人的期望生活，这是一个非常痛苦和复杂的任务，但一个人应该如此。

在我们这个建立在形象和各种诱惑基础上的社会里，一个人如何能做到既忠实于自己的本性，同时又忠实于自己的形象在社会眼中的投射呢？背叛又是什么呢？马尔科提出的关键点是“灵活性”。一个人可以在忠于自己和忠于家庭之间来回变换自己的观点，直到找到一个合适的度。然而，一旦你了解了你的本性，你就应该坚持下去，否则你将不再忠实于自己。

对马尔科而言，写作不是一个宣泄的过程。当他在写自己的心魔时，对他来说就是一个痛苦的过程。

马尔科说：“最能传递感受的方法就是而变得低语。”伯纳德·马拉默德曾经说过：“当我去参见一个聚会时，对我来说，最好的地方就是在一个角落里，看着其他人享受聚会。”对马尔科来说，写小说也是同样的过程。低声之语往往更为响亮。

在结束本次采访时，马尔科表示自己还未来过中国，但他相信他会喜欢中国，一旦他来到这里，他可能就不会想离开这个美妙的国家了。