《蜜蜂家族》(Bee Family)
安雅·穆格里
《爱吃苹果的人》
杂货从楼梯上滚落下来。一个苹果正好停在我家门口。我光着脚走进大厅，看到一个年迈的老太太站在楼梯上。她的呼吸很浅，背倚着肮脏的墙壁。 当我问她是否还好时，她面色阴沉，目光凌厉，似乎要把我看穿。我在记忆中搜寻着邻居们的面孔，试图想起她住在哪间公寓，以便送她回去，但我什么也没想出来。我笨拙地架着她的胳膊，扶她站起来，把她领进我的公寓，让她坐在椅子上。一分钟前，我一直盯着那把椅子，就像是我的凝视会让一个特定的人出现在椅子上。 现在，一位老太太正坐在那里。 遍布的皱纹让她的面容变得柔和，黝黑的皮肤说明她是曾在烈日之下、狂风之中讨过生活的。我回到大厅，捡起楼梯上散落的东西，把磕碰出痕迹的苹果放在袋子的顶部。
“它们会烂掉。” 她的声音很低沉，微微有些嘶哑。
“你想喝杯水吗？”
她的目光跟随着我一路进了厨房，厨房里放着两个盖着盖子的盘子。“我想要一个苹果。”
我把摆放整齐的桌子重新收拾了一下，像用纸牌搭起的屋子一样精细规整。没有抛光的餐具，也没有水晶玻璃杯，我在桌布上放了一个盘子、一把刀和一个红苹果。蜡烛烧焦的气味有些刺鼻。我想打开天花板上的大灯，因为光线太暗，老太太视力不好可能看不清楚，但我又改了主意，只打开了橱柜上的小灯。我在她对面坐下。映在墙上的影子让我想起了一个吉普赛女人帐篷里的阴影，我年少的时候曾去她那里寻找关于我父亲的答案。她是一个戴着彩色头巾的女人，双手放在我和她之间的桌子上，要求我把钱塞进她的右手中，再伸出一只手放在她的左手上。老太太正在切苹果片，一片接着一片地吃着。我甚至有些期待，在苹果的帮助下，她能解答这两年出现的所有问题。但她所做的只是从袋子里拿出另一个苹果开始吃，偶有停顿也只是为了问问我要不要吃一些。我们坐在桌旁，吃着多汁的苹果切片，果肉是淡黄色的，偶尔有棕色的磕碰痕迹。
“我希望我没有取代别人的位置。”
我记得童年时的一句话：利用它或失去它。CD播完音乐有一会儿了，食物已经凉了，苹果酸甜的香味在空气中飘荡。 “今天是我们的纪念日。马泰夫可能被延迟的排练拖住了。他是一名指挥家。他指挥交响乐团。我们三个月后就要结婚了——我希望……” 我一边说一边保持微笑。 “他经常旅行，” 我补充道，好像我在解释一样。
“我丈夫也经常出差，去各式各样的小酒馆里。有一次我把他锁在了公寓外面。这招奏效了几个月，但后来他又恢复了原先那副德行。”
她的小故事一下击垮了我的防备。我突然意识到我还光着脚，而且我的紧身裙非常不舒服。 老太太的目光从被遗忘在地板上的细高跟鞋游移到那堆书和字典，它们摞在那张兼作我的办公处的书桌上。
“他不喝酒的时候，我们一直都这样做，” 她双眼盯着我说。 “我们会像这样坐在餐桌旁吃苹果。我们都是爱吃苹果的人。一旦开始，我们就停不下来，像是一种宣泄。他总给我留着最后一片。在那之后，有一段时间一切都很好，就是好得太不真实了。”
她努力站了起来。我坚持要帮她拿包。我们慢慢地爬上楼梯，一直走到楼顶，到第五层，走到我公寓的正上方，屋顶露台旁边的那扇门口。我们很快地互道了晚安。
夜里，我被马泰夫开门的声音惊醒。我打开床头柜上的灯，坐起身来。我心不在焉地脱下内衣，把它们塞在枕头下。马泰夫走进来，立即开始道歉：“亲爱的，我吵醒你了吗？对不起，排练花的时间比……”他的道歉话语和一件一件扔下的衣服像雨点一样洒满了卧室。我走在他身后，捡起他的套头衫、衬衫、裤子，它们散发着汗水、香水和烟草的气味。“……他不理解我想要完美的状态……你绝对不可以半心半意地演奏莫扎特……如果我有任何话语权，他早就滚蛋了！”在淋浴间的水声中，我捕捉到他的只言片语，并试图将它们粘贴成一个整体。他是又生那个大提琴手的气了，还是在说他总和那个首席小提琴手吵架？
“我应该顶掉他的位置，这是肯定的。” 他站在我面前，赤身裸体，头发湿漉漉的。 我想跟他说说我的一天。我想讲讲我翻译文本的那些时间。我想跟他描述我是如何等他回来的，就像以前那么多次一样。我想让他知道，尽管他的晚归已成为常态，我还是会为他担心。 我想告诉他我在楼梯上不同寻常的遭遇，就像他向我倾诉他的事情时那么满怀热情与活力。但是这些话卡在我的喉咙里，就像被一片苹果堵住了一样。在恰当的时机过去之前，马特夫把我放在床上，掀起我的睡衣。 他的舌尖掠过我的身体，我几乎屈服于欲望，但突然，他湿润的舌尖轻弹我的肚脐，所有的柔软都从我的肚子里逃了出来。爱吃苹果的人。 直到他停下来惊讶地看着我时，我才意识到我在大声地说出这些字眼。 我向床的上端挪动，直到最上面。
“我一直在等你。”
他淡蓝色的目光如北海一般冰冷。“我说了我很抱歉，不是吗？” 他绷直的唇线弯成一个俏皮的、不真诚的微笑。“我会补偿你的。”他落在我脖颈上的吻贪婪而湿润。
“如果你想要补偿我，周末就请假，我们一起去个别的地方吧。” 在我的脑海中，这些话听上去像是一种要求，然而大声地说出来后，却像是在恳求。
“你知道我们还得排练。离音乐会只剩14天了。”
“我听过你们的演奏，你们已经准备好了。其余的就只是一些细节。”
“只是一些细节？” 他一下移开了身子。“你这么说就好像这一点都不重要似的”
有某种坚硬的东西从他的舌尖滚出来打在我的脸上。 “这当然重要。我不是那个意思。”
我拥抱他，亲吻他，把舌头送进他的双唇之间。 只消一个动作他就掀开了我的睡衣，压在我身上。 在他耸动冲刺的过程中，我似乎可以听到他自言自语地哼唱着莫扎特。
“在标志着从一个生命周期过渡到另一个生命周期的仪式中，最明显的是 – 一是通过净化，一是通过重复 – 环绕着正在形成和变化的存在的不洁之光，减弱了……”
这个译文片段让我想起了童年时的一个仪式。在只剩我和妈妈相依为命后，公寓里仍然摆放着爸爸的东西，萦绕着他的气息，我们就这么住了将近一年，直到有一天妈妈实在受不了了，把所有的东西都装进了盒子里，把它们扔去了没人知道的地方。她没有问我是否想保留他的任何东西作为纪念，但无论如何，我也没这么想过。我不需要他的东西来感受他的存在，因为我的父亲对我来说已经不是记忆了。早上起床的时候，下午放学回来的时候，晚上上床睡觉的时候，他都陪着我。当我妈妈和我在厨房的餐桌上吃饭时，他的存在感更强了。她扔掉了他所有的东西，但没想过要扔掉厨房里的第三把椅子。因此，每次吃饭的时候，我都会凝视着一张空椅子，在脑海中与父亲交谈，就好像他真的在那里一样。我需要这个就如同我需要盘子里的食物，但更重要的是他的应答，因为我真的能听到他的声音。我们最终搬进了一间更小的公寓，只有一间卧室，那是我的。妈妈每天晚上都把客厅的沙发床拉出来。厨房里只有两把椅子。我父亲再也没有应答过，就好像他对我们的新公寓里不再有他的空间感到生气，或者也许只是因为我已经长大了，不再需要那把空椅子了。但有一段时间我觉得那把该死的椅子好像又回来了。马泰夫的承诺像堆肥中的苹果皮一样越积越多，但是这些“苹果皮”实在是太多了，我担心它们永远都不会腐烂，而且很快就会盖住整个花园。我越来越意识到我想告诉他一些事情，但又找不到合适的词。我没有和他交流，而是越来越多地将自己沉浸于面前的文本中，即使我没在办公桌旁也一直想着它。在我的脑海中，我移动到不同的过去，我看到了旨在帮助太阳存续力量的篝火仪式，还看到了带着面具的人们在森林中央跳舞。有时，直到我发现自己拐错了弯，我才意识到自己在哪里，而且时不时地，我走进房间的时候，马特夫会惊讶地抬起头来，好像他都忘了我还在这里。
– 原文英译 Jason Blake
– 英-中 译者 于卓君