玛德鲁姆 – 《波兰男孩》
某些后来的事件是从目前正在进行或可能已经发生的事件发展演变而来的。在早春，亚当的家人收到消息说，在麦基维茨大家庭中的一位老人离世了。人类生命的终结确实是不幸的，但通常对活着的人没有更大的影响。这位亲戚留下了一间没人想要的摇摇欲坠的小屋，因为它离城市很近，而且条件很差——事实上，它的地基已经腐烂，里面堆满了干腐和巨大的蜘蛛。这间小屋缺少现代最基本的便利设施、电力和自来水，老人最后几年因为病痛在医院间来回奔波，没有人想过要付账单，导致生活设施一个接一个地被关闭。
当有人最终意识到某个地方有一座破旧的小屋空置时，继承人不得不破门而入——他们发现这并不令人振奋。很难说这所房子为谁建造的，也许是铁路工人，但有些人肯定拥有更大的棚屋，比它更胜任。门显然是建造者拥有的唯一丰富的材料：空间大到足以容纳一个房间，有一个非常惊人的无光前厅，从那里莫名其妙地开了六扇门，通向像火柴盒一样微型的房间。
前门开了一个非常狭窄的入口，一个肩膀宽大的人可能要挤着过去，然而通往阁楼的楼梯也被奇迹般地塞进了里面。前门一关上，你就发现自己一片漆黑，盲目的摸索有助于你确定两扇门是通向右边。一个人走进一个“起居室”，里面有一个令人费解的柜子，柜子上有镜像门，覆盖着整面墙，柜子对面是一个下垂的胶合板书架，书架上堆满了卷曲的书页，书卷已经发霉。第二扇门打开了，可以有条件地称之为书房，同样从地板到天花板堆满了书；房间中央甚至有一个书架，就像在图书馆里一样。
一张破旧的书桌夹在一堆堆书桌之间，翘曲的抽屉卡得紧紧的，柜门从合页上歪歪挂着。甚至桌子上的椅子每条腿都在摇晃；一条条织物缠绕在担架上，试图以某种方式固定住榫头。这扇脏兮兮的窗户被分成了几个小格子窗，面朝北方，尽管屋内高大的树木挡住了视线。简言之，这座建筑的表面像一个洞穴一样黑暗。走廊尽头的门打开了，进入了一个紧凑的角落房间，房间里有点打火机。窗户前挂着一块破烂的窗帘，曾经是黄色的，但现在被太阳晒成了沙丘的白垩色。
透过玻璃的微弱光线，看见的是一张蜷缩的床，床上还有一堆被潮湿的空气弄坏的杂乱无章的书。一个未洗的杯子立在上方，底部有一层糖霜。两扇门也从漆黑的肠道走廊左侧打开，通往一个厕所。厕所里住着药虫和巨大的蜘蛛，它们黑色多毛，有拳头那么大，腿有锚索那么粗。马桶水箱破裂了。最后一扇门后面是厨房和锅炉房，里面还有一个不同寻常的锡炉和一个放在抽屉柜上的烤盘架。抽屉里塞满了没用过的碗、盘子和碟子，老鼠粪便星星点点。站在一个角落里是那间小屋里唯一一件与时代相符的东西：一台冰箱。设备旁边是一个破旧的地窖活板门，尽管拉扯它生锈的环只会让腐烂的地板再破裂一些。没有人想知道里面是什么。
亲戚们摇了摇头，换了锁，分发了备用钥匙，并忘记了小屋的存在。
在一个温和的秋日，当苏利斯乌被驱逐出他最新的非合法住所，站在华沙的一个街角上不知所措时，他的朋友亚当突然想起了那间小屋。除此之外，这间小屋确实有墙和屋顶，尽管它只有这些。作为一种额外的天赐之福，小屋保留了一堆不多的柴火。邻近的房子也都有充足的供给——人们总是可以从这里或那里偷一两根木头，所以取暖不是问题。尽管与莉莉塔的生活已经开始变糟，但即使是亚当也不愿意如此完全地远离社会及其传统的便利标准而生活在那个真正的结核病温床中。在那个微妙年龄的男性，更不用说年长、魁梧、经验丰富的男性，在这种情况下通常会采用卑鄙的策略。缺乏像文明人一样通过讨论、谈判或干脆滚开来结束关系的勇气，他们采取迂回的方式来激怒他们的伴侣，以至于她自己最终意识到他们的浪漫完全失败了。这样的男人开始喝酒打架，表现得像流氓。或者这是什么行为，真的 – 他们是流氓，恶棍，混蛋。他们的行为是可怕的，不可原谅的；他们给自己带来了任何烈士的死都无法挽回的罪恶感。但他们完全搞不清状况，不知道世界上存在一种即使是二十年的不断酗酒也无法让他们摆脱的女人。
不管怎么说，在与苏利斯乌会面后，亚当拖着脚走到他父母的公寓，在那里他翻遍了所有的抽屉，偷看了书架上的小摆设，有条不紊地打开和关闭橱柜门，以至于他的母亲最终忍不住发问。
“你又在寻找什么好东西？”她像往常一样问道。帕尼·麦基维茨在厨房的桌子上摆了一顿大餐，她不耐烦地等着她那很少露面的儿子。她的母性本能并没有消退，每次他们的儿子来访时，她都会清空他们橱柜里的肉和谷物，给他装上一个相当大的护理包。她会说，“没有人需要挨饿，”和“我们不会阻止你吃饭”，或“坐下来好好吃一顿。”这样，她相信没有什么事情会出问题。
“我在找小屋的钥匙，”寻物者回答说。亚当总是到处寻思着，不管是袜子、皮带、书、钥匙、帽子，还是别的什么东西，但他常常并不是在真的找什么东西。“我只是看看这里有什么，”他会说。因此，帕尼·麦基维茨一点也没有被这个追求的目标所迷惑，她也没有询问亚当需要它的目的。相反，她直接回答道：“入口壁橱的顶部有一个木制的碗。检查一下底部。”和她儿子相反，她的长处是准确地知道什么在哪儿，不管它们有多么奇怪或很少使用。如果她都不知道什么东西在哪里，那就等于丢了一样。
亚当手里拿着钥匙，走进厨房吃饭，吃了一顿正餐。他长得非常像一只饥饿的灰狗。
苏利斯乌·扎维萨在10月1日独自一人搬进了这所废弃的小屋。他从邻居们那里拿了一桶水，勇敢地开始加热这个潮湿的地方，那里到处都是腐烂的东西。这种奇特的供暖系统可能曾经是最先进的，几乎和中央供暖系统一样。炉子里的火加热了管道系统，热水应该在电泵的帮助下通过散热器循环。然而，因为没有电，扎维萨能感觉到一个暖气片的一个角落在点燃几个小时后变得不冷不热，甚至可能延伸到第二或第三根肋骨，然后温暖减弱了。他脸上露出阴沉的表情。他会蹲在炉口前，阅读发霉的书，直到光线变暗。床就像一个泥潭——不管他多么努力地把枕头和毯子压在炉子的边上，左右旋转来取暖，他躺下睡觉的时候仍然觉得自己好像被埋在墓地里一样。潮湿的泥土的气味弥漫在每一寸空间。
然而，有趣的是，小屋仍然为苏利斯乌的社交生活带来了完全积极的变化。以前他和女孩子的关系充其量是参差不齐的，现在看来，女孩子都非常愿意来拜访，尤其是那些心怀不轨的坏女孩。她们想啜饮伏特加，在烛光下度过末日，感受她们在一堆旧垃圾中是多么活泼、多么无忧无虑、多么粗心大意。但总的来说，这仍然是浪漫的；躺在玫瑰木沙发上，弹簧从里面伸出来——好吧，也许不完全是玫瑰木，但无论如何都装饰着玫瑰雕刻。沉重的青铜烛台散落各处；寒冷和潮湿从年轻温暖的身体中退去，蜡向四面八方溢出。想象一下，那些巨大的书堆被一个歌德精神守护着，用鼓胀的眼睛和垂涎欲滴的嘴唇凝视着年轻的精灵，这很有趣。
最终，苏利斯乌住进了带黄色窗帘的角落房间。墙纸也是黄色的，秋日的阳光从窗户低角度的透进来，把昏暗的房间变成了金色的角落。一个女孩在门上潦草地写下了“又冷又脏的房间，无处可去”，但苏利斯乌在离火炉最远的那个又冷又脏的地方找到了自己的舒适区。因为虽然所有其他房间都比这个大，但这个房间里的物品更少，发霉的体积也更少，他把找到的东西排在一个小的临时架子上，把剩下的垃圾扔到门外，只留下最起码的东西：一张可折叠的桌子、最不摇晃的椅子、床，仅此而已。