7月29日，星期一
我赚了一些钱，成了素食主义者。
我们在这里已经待三个星期了，但直到今天早上，我才意识这份工作的恐怖之处。
在后现代时代，恐怖已不再是大屠杀的代名词，而是一种更加个人化和包含艰辛的事情。我重温了一些自己过去的日记，觉得恐怖其实是一种隐喻。
他们选中我是因为我获得驾照的年限最长。我正要拒绝这个活儿，让一切都见鬼去，但埃洛迪告诉我，司机们耗在路上的时间也在报酬范围内，所以我答应了下来（尽管这是日间的活儿，意味着时薪是10欧元而不是13欧元；我们早上六点打卡，正卡在时薪变低的时间点，下午则是一点打卡）。干这类活儿的人被分到了“抛光组”，而子分类——这我还是头一回听说——被叫做“疫苗组”。
开车时我终于明白了为什么大家都开得飞快。我们一共五人：四个素不相识的人和我。以前的伙计没有一个能来。“疫苗组”被认为享有一种特权（因为可以连续工作几个小时），我只是“恰好走运”他们还缺一个司机。我们跟在另外两辆车后面，它们很快就消失在了我的视野里。但埃洛迪很明智地把一个叫米歇尔的人安排在我们车里，这个人认识路。米歇尔有着金色的头发，因为常年在户外工作肤色黝黑。他的皮肤像峭壁一样，每一条皱纹都清晰可见，这让他显得更迷人了。他高而强壮，肩膀宽阔。头很小，有一双蓝色的眼睛。
大约五分钟后，我意识到了一件显而易见的事情：交通费不是按小时算的，而是按公里数。至少从经济角度来看，限速开车没什么意义。于是我踩了油门。这是欧内斯托妈妈的车——车身上写着“欧内斯托妈妈的车”——一辆铃木雨燕，开起来很轻巧，弯道加速的时候有点打滑。那天早上，我开得越快，就越开始了解法布里斯和其他汽车服务技术人员的生活（我在想在法国和世界其他地方有多少这样的人）包括两件事，睡不好的觉和要围捕的受惊的动物。所有其他活动——性、食物、开车——都是次要的。这意味着其他活动的时间被极度缩减，除了工作（为了赚更多的钱，多久都可以）和睡眠（永远不够）。不过——我老实说也无妨——我不介意死在那天早上。不久我们就赶超了其他人。最后，他们比我们晚了整一刻钟才到。