《枝状晶体》
卡丽雅·帕帕达奇
太阳懒洋洋地落在卡姆登镇后面，莱托绊了一下，于是弯下腰在路边系鞋带，她对面的市政校车穿过西南大道，车的一边印着“教育机会人人平等”——每个学生无论种族、肤色或财富，都有权享有平等的国家教育。她看到米妮的脸贴在窗户上，她那黑色的卷发剪得很短，目光凝视着很远很远的特拉华河，更远，是她父亲居住的费城，这个男人在她还是婴儿的时候就抛弃了这个家庭，她从来没有见过他，如果有什么东西还有印象，那就是在阁楼里找到的破旧靴子，14码，她把它做成花盆，撒上泥土和肥料，种上豆芽，作为植物学课的作业。
米妮住在一个破旧的街区，灰色的石头房子已经褪色，时间把它们均匀地磨损了，统一的丑陋之下又产生了一丝和谐，角落的石头并未显得不合时宜，反而像是被时间巧妙地雕刻了出来，废墟几乎带着崇敬，承载着过去，见证着人类随着时间而消逝的野心，如今，腐朽安然存在，人与废墟共存，唯有凛冬逼近，夜幕早早降临之时，才栗栗危惧。此时，霜盖的黑暗之下，建筑物可怜而悲惨，它们的形状好似恢复了早年那种刺眼的荣耀，黑夜的仁慈如同一层香脂，落到破损的石头上，遮盖住它们，而人却变成了怪物，要驱除这层仁慈，好像生怕自己梦想更好的东西，生怕自己拒绝不公的命运。米妮下了车，背上书包，向她的墨西哥朋友、司机“章鱼米格尔”挥手道别，在薄薄的外套里耸了耸肩，直视前方，沿着牛顿湾跑到邻近的摩根村，最后由特拉华河到达西边。特拉华河占据了整个城镇，将镇子淹没在永久的阴沉和潮湿之中，也驱除了蔓延在库珀支流的死水和人类沉船中季节性吸血的蚊子。
“你回来得挺早。”妈妈的声音从里边的厨房里传出来，米妮气喘吁吁地把书包扔在一楼门厅里，径直走到客厅，拿起遥控器打开电视。“什么也没有。”他们还是没有决定下集达拉斯什么时候播放，她想知道最后到底是谁射杀了JR，自去年三月以来，六个月过去了，这个问题仍然悬而未决。现在都快十一月了，他们还没有解开谜团。整个夏天他们都在寻找杀人凶手和杀人动机，到了九月，米妮振作起精神，心想电视季就要开始了，一切都会解决的。但是她真倒霉，演员无限期地罢工，九月之后，十月又过去了，再之后是十一月，一些观众受够了等待。为了保持观众的兴趣，哥伦比亚广播公司的制片人干脆火上加油，开始播放持续不少秒的预告片，提供那些可能是凶手的角色的证据。争论再次爆发，这是什么缺德的事情？一半的角色都是潜在的凶手，整个夏天米妮都打赌JR是被他的母亲艾莉小姐射杀的，他对她太坏了，可怜的东西，亲人带来的痛苦是无以复加的，越是亲密，他们就越残酷地伤害你。九月的第三天，彼特，米妮的哥哥，拿着他的气步枪，打中了她的左肩。米妮发出一声尖叫，惊动了整个街区。彼特笑着说对不起，他不是故意的，他只是一不小心，错误时有发生，这是人性。米妮那双可爱的眼睛因为疼痛眯成了一条缝，涌出的泪水又模糊了它们。从这件事以后，她便确信，射杀JR的那个人就是他母亲。
“他们说11月21日，凶手就会揭晓。”米妮转过头，看到她妈妈正在嚼着什么东西。它们看起来像炸香蕉，在圣胡安被称作车前草，第一次吃，米妮就无法忍受这种味道和质感。无所不知并且不知疲倦的路易莎试图说服她，说它的糖分低，钾含量高，说米妮不能总是这样固执己见、难以取悦，要适应对自己有益处的食物，知识总是来得很晚，她会后悔的。说得再多，对米妮也没用，她转过身去，电视还亮着，米妮正准备问晚餐吃什么，肚子饿得咕咕直响，突然感觉房间里一阵电光，又因为声音比光传播得更慢，话语紧随其后，如同霹雳：“你对头发做了什么，该死的？”好像这还不够，路易莎做过饭的油手猛拉她剩下的辫子，解开它们，就好像这么一拉，失去的头发就会回来似的。
夜里快11点了，彼特还没出现。妈妈在客厅进进出出，米妮把自己裹在沙发边的旧羊毛婴儿毯里，假装在做刺手的数学题。“现在几点了？”路易莎问了有一百次，没有期望也没有得到答复。“你最后一次见到他是什么时候？”米妮头也不抬地嘟囔着：“妈妈，我告诉过你，他今天在学校。”路易莎走出客厅，打开前门，在人行道上来回踱步，好像正在决定要不要过马路，好像远方奔涌着一条凶险的河流。她忧心忡忡的身影又从蕾丝窗帘中隐约地显现出来，蹒跚而行，她的影子在墙上映得巨大，盘旋在沙发上方，米妮的头顶上，像是不祥之兆。现在已经12点多了，路易莎双手捧着头坐在餐桌前，米妮在沙发上打盹，电话待在两个人中间，不声也不响。他的两个好朋友早回家了，警察也没有任何线索，只是说，如果有什么事情发生，他们会打电话，不用担心。但电话就待在那里，既愚蠢，又令人毛骨悚然，好似路易莎脑海中浮现的、在米妮梦中反弹的种种想法。
天快亮了，彼特还没有出现。路易莎还是那个姿势，平衡物却不见了，身体往下一沉。米妮裹着毛毯不安地睡在沙发上，阳光犹豫不决地从窗户射进来，照亮所有角落的尘土、昨天忙碌的蜘蛛留下的网、地板上的面包屑，还有一夜悲伤之下的污浊和腐朽。路易斯无精打采地从椅子上站起来，打开煤气罐，机械地准备煎鸡蛋、薄培根片，在吐司片上涂上糖和人造黄油。
米妮站在她身后，刚刚醒来，头发蓬乱，肚子饿得咕咕叫，她拽着路易莎褪色的睡袍边，问道：“妈咪。现在几点了？”没有回应。她轻声说道，不要用琐碎的要求惊吓她，她看起来像个幽灵，她身上的赘肉不再像以前那样紧紧裹住她的身体，这一夜过后，她的衣服开始从身上垂下来，弯曲的肩膀向前倾。“现在几点了？”米妮坚持道。路易莎像是被催眠一般，打开橱柜，拿出多年使用后变钝了的餐具。“该吃早餐了，该吃早餐了。”她对自己说，并习惯性地摆好三人的餐具。
他们一起吃饭，晨雾笼罩着整个街区，周围的道路依旧死寂。路易莎知道，半个小时后，一切都会改变，到了早上，一切都会变得不一样，她把所有的希望都寄托在这段时间里。她的想法像影子一样，随着时间的推移而收缩和放大，以覆盖她应得的希望的面积。然后本能性地，她被坏消息裹挟，因为她想起来，儿子和一帮毒品贩子混在一起，她在从浸礼会教徒那里知道的，他们要她看清事理，并带她走上主的道路。两个星期以来，她一直在犹豫，不去教会对她有什么好处，对谁有好处，并一直拒绝当地社区的指摘和非难，但这一切只是因为她的内心没有信仰和希望，哪里会有什么第二次第三次机会，像天降的甘露一样去滋养贫困多年的人？
米妮收拾好书包去赶校车。路易莎拉出厨房凳子，拉开窗帘坐在窗边。米妮和开得很快的校车并列奔跑着。路易莎可以听见自己的呼吸声，“为什么”、“如果”、“可能”，一阵阵难以控制的想法将她困住，把她锤倒。米妮最终看不见沿着大道加速行驶的校车，而她自己也成了深红色地平线边缘一个颤抖着的微小的点。路易莎长呼着气，按住自己的胸膛，蜷缩在地上，那颗心早已不想活在那具躯体里面，她握紧拳头，将其举起，成了这场徒劳战斗的最终证据。