《变异：七则故事和一首诗》
弗朗西斯·科普斯
墙上的蜗牛
（写在弗吉尼亚·沃尔夫《墙上的斑点》之后）
壁炉架上花瓶里的三朵菊花都快死了，但它们肯定还留有毒性。不管我有多饿，都不能吃掉它们。我被困在一堵白墙上，壁炉架上方五六只蜗牛长度的地方。秋日依然很温暖，但壁炉里生起了火，好像已入深冬。我感到热量从下面传上来，黄色和红色的光芒在闪烁。如果我在这里呆太久，我会干涸，永远也离开不了这个地方。阳光从窗外的树冠射进来，日光如此广阔，我睡得如此之沉，睡了好久、好久。
我是怎么到这里的？如果我要找到出去的路，那首先需要记起来，我是怎么进入这个房间的。
我想起来了：昨天发生的事情，我永远都不想再记起。昨晚早些时候，生菜堆里出现了“啤酒陷阱”——这是最恶毒、最危险的东西。我从我的祖先那里了解到（我的祖先又从他们的祖先那里知道），我们必须万分注意啤酒陷阱。我们蜗牛，即使是远远地闻到啤酒的味道，脑袋也会变得软软的，大脑失去意识，就好像一种外星力量正在引导我们直奔厄运——化成液体。
“学会抵制死亡水坑的危险诱惑”，这是我们蜗牛出生后第一个无忧无虑的夏天从“箴言学校”学到的东西。我和我所有的蜗牛同胞们经常背诵这句话，直到把它牢记心底。
但我有时也觉得，这个说法有些太模糊了。也许坏的东西就该被直接喊出来，简明扼要：“孩子们！小心啤酒陷阱！”不过这也会让愚蠢的蜗牛吓个半死。哦，我说到哪来着？昨晚，没错。昨晚，他们一窝蜂全来了——隔壁花园里的鼻涕虫、马路对面葡萄园的蜗牛、公园里的条纹蜗牛——他们都疯了。我看到我的表亲Pebble和Pear，刚满一岁，它们的壳还很新，是半透明的，直挺挺朝着啤酒陷阱爬去。我听见他们争论死亡水坑到底是指啤酒陷阱，还是指鸭池——的确是有很大的争论空间。
“我是一只自由的蜗牛。”我的老同学喊道。“没有人能阻挡我——对！”然后她身形扭曲，永远地从我的生命中消失了。我看见成群的蜗牛在灰白色的啤酒中晃荡着，而已经有许多只早已沉入了底部，死掉了。现在，啤酒的气味也开始拉扯我的感官，很浓，又苦又甜。今晚我要想活下来，就必须离开这个花园，远离这些陷阱。那天下午最热的时候，我在屋子墙边的一些枯叶下睡着了，直到蜗牛们的喧闹声高涨时才醒来。我想，这一觉救了我的命。以一种无比残忍的意志力，我转身背对花园，爬向附近的门口。在那所房子的围墙里肯定是安全的。我想尽一切办法来分散我对啤酒蒸汽的注意力。我很快就穿过了门，进入了一个凉爽舒适的地窖，但在我身后，酒精的烟雾仍在蔓延，我像箭一样迅速爬过一个生锈的自行车架，挤进靶子的尖齿之间，爬上镰刀的刀片，从另一边滑下，然后从门缝里出来，爬上一个高高的楼梯，最后进了一个长长的房间。我迅速滑过光滑、抛光的地板，然后右转（也许是左转？）进入房间，沿着墙壁往上爬，然后——一定是那时——当我精疲力尽的时候，我睡着了。
我那碾糊糊的轨迹，结成了银光闪闪的壳，早就干涸了，水平延伸到我的右侧，然后沿着墙壁倾斜，在地板上逐渐消失。
等等！那是什么？我突然有种被人监视的感觉。我抬起眼睛，确实，房间里不止我一个。一个人类坐在壁炉旁的扶手椅上，抽着烟，盯着我，又盯着发光的柴火，蓝灰色的云团在她脸上卷曲。
我知道这是一个女人，我很清楚：长头发，头上缠绕的发饰，没有胡须，还有一条浅棕色的及地裙。
人类分为两大团体：男人和女人。男人一般头上留短头发，脸上披着羊毛，穿两条腿的裙子，即所谓的裤子。而女人似乎更喜欢香烟。从我们蜗牛的角度来看，男人是占主导地位的团体。为什么会这样，没有人知道。或许在上古时期，男人和女人之间发生了一场浩浩荡荡的战争，男人获胜并永远征服了女人。相比之下，蜗牛出生在一个没有等级划分的混合社区，这真是太幸运了。
她没有动，只是坐在那里抽烟，盯着我看。我不知道她是否注意到我的存在。就好像她可以直接看穿我，看到我身后的某个地方。但只有这堵白墙。
我现在可不能轻举妄动。人类并非无害。他们体型如此之大，动作却惊人地灵活。最重要的是，他们是不可预测的。她可以把我轻轻地从墙上拉下来，放回花园，杀了我，并扔进垃圾堆里。我只能等待并希望一切顺利：她不会注意到我，并在某个时候离开房间，这样我就可以走出去。我必须对她有耐心。要是我没那么饿就好了。
她已经坐在那里看多久了？幸好他不是男人。男人最有名的是就是他们的攻击性行为。他们像蚂蚁一样互相打仗。据说此刻，很远很远的地方正在发生一场大战，成千上万的男人相互攻击。墓地里的蠕虫给我们讲过，死者是怎么被装进箱子、埋在地下的。他们说，有时甚至空盒子也会被埋起来。确实，你不能相信墓地蠕虫，但我不觉得这样的事情是它们想象出来的。一些幸存者要么四肢缺失，要么带着其它可怕的伤势。年轻的男人每天坐在邻居花园里的躺椅上，盖着格子毯子，脸色铁青，一直在发抖。那边的蟑螂说他患有“战后创伤”。蟑螂可真是无所不知。
男人也在这附近打架，但这些似乎是某种仪式化的打架：没有人死掉。偶尔，我们爬到公园时，能看到他们成群结队，然后开始打仗。他们扔皮球或木球，跑跑跳跳，显然在遵循某种神秘的规则。白衣服的男人对着黑衣服的男人，红衣服的男人对着绿衣服的男人。许多蜗牛相信，如果你能设法破译他们的游戏模式，你就可以预测天气——但我认为这是一种迷信。
现在，她的眼睛光亮而透明，嘴角时不时地动了一下，好像刚刚看到了什么特别有趣的东西。但这里没什么可看的，除了这堵白墙和我。要是她能做点什么就好了。我感到壁炉里的火在吹干我的身体。难道她一直仰望着这边，却还没有看到我？我必须转移自己的注意力，想些别的事情来打发时间，直到她起身。对了，我可以想象回到花园的路——沿着我的黏液小道回到地板上，经过她的扶手椅，希望它很快就会空着，然后走到门口。右转还是左转？如果我是从右边来的，那么我必须左转；如果我是从左边来的，那么我必须向右转。得找到楼梯，当时我在倒数第二个阶梯看到了一个喷壶——从上往下看——这能帮助我定位，而不是爬错了方向。进入地下室，那里有很多东西，镰刀、靶子、自行车……左边有三个淡蓝色的罐子，一些他们夏天在花园里玩的铁箍，还有鸟笼。右边有两双溜冰鞋，一个安妮女王的煤斗，一块小板，还有一个折断的手风琴。这些来自过去的物品啊，如今已沉入地窖，被时间遗忘。