《你摧毁了一切》(You’ve Destroyed Everything)
劳拉·卡莱亚
来自沙尔拉的萝丝
萝丝
认识萝丝的人不多。她很少离开她的村庄，即便出门也只是去参加一些婚礼或家庭聚会。花时间外出对萝丝来说是件大事。这让她感到痛苦，让她觉得自己生命中的一些基本权利被剥夺了。萝丝离开沙尔拉的几个小时通常都在摆弄衣服，与焦虑情绪作斗争，怀着越来越绝望的心情等待她的侄子利亚姆喝尽兴了，然后抽出时间开车送她回家。她非常喜欢沙尔拉这个小村庄。一个人还能奢求些什么呢？宁静的环境中有大海的环绕，你的肺能不断感受这份清新，一个漂亮的小教堂，还有一成不变的村民，也许有点爱管闲事，但大多数人都有点好奇心——只是有些人音调很高，另一些人则絮絮低语。最重要的是，萝丝感恩他们的帮助，感谢他们在她需要的时候对她表示的善意。事实上，这些村民是萝丝永远不会想要离开那里的另一个重要原因。她一直记得父亲心脏病发作的那一天。如果他们没有耐心地帮助她，她会如何应对？他们开车送她去马特代医院，为她做饭，还给乔瓦娜喂了食。那是一只住在萝丝家里的笨手笨脚的还有点疯狂的猫。
沙尔拉是一个小村庄，很少有人常年住在那里。 大多数人一年只来六个月，以充分享受宁静的海滨。 冬天的风暴和烈风非常特别：风听起来就像是一只在窗外徘徊的愤怒的野狗，海浪像建筑物一样高涨，直到它们最终撞击并瓦解锋利的岩石。 这就是为什么大多数人决定在寒冷的月份返回扎巴尔的家。
但萝丝不一样——她在那里度过了所有的夏天和冬天。 她一直在。 虽然她不住在水边，但她能闻到四处都是咸水的味道。 这个村庄由几座平行的山丘组成，这些山丘都汇聚在岸边，这意味着环顾四周，任何一个方向都可以看到沙尔拉的大海，从每个角落都可以让肺部感到清新宜人。
但去年情况不同了。 自从她隔壁的房子，连同她后院周围的那栋房子被推倒了后——瞬间功夫，两者同时倒下——萝丝不知道是什么东西击中了她。 空气中没有了海浪的气味，取而代之的是瓦砾和石灰的灰尘。 不是春天从花园里橘子树上鸟巢发出的沙沙声，而是挖掘机发出的令人痛苦的声音，它摧毁了人活下去的意志。 当她打开前门（虽然她很少再打开门闩）时，来自波涛汹涌的大海的浪花没有袭击她，相反，一团白色的细尘迎接了她，并进入了她的眼睛。
小猫乔瓦娜也感到不安。 它以前几乎不习惯在室内过夜。 它总是躲在橘子树的某个地方——有时在树枝上睡着了，有时在树干上磨指甲，有时甚至真的相信它可能会抓住一只麻雀。 但现在乔瓦娜总是在屋子里的椅子上熟睡，除了听到准备食物的嘎嘎声外，她几乎不想动。 它似乎也变得更加亲切了。 萝丝认为，这可能是因为周围发生的事情造成的，也可能是因为她变老了，变得更温顺了。 或者两者兼而有之。 谁知道。
几个人之间的对谈。
“玛丽，多漂亮啊，你见过那边的房子了吗？”
“什么呀？”
“他们在街区建造了高楼。 顶楼可以看到海景。”
“是的当然！ 马里奥的女儿买了其中一个。 不算太贵， 二十万。 包括地砖和浴室。”
“天呐！ 大约三十年前，我们的房子只花了一万一千美元。 我们还能看到大海。”
“是的，亲爱的苔丝，但现在他们唱首歌就能拥有了。”
“是的，好吧，也许吧。 建的房子确实很可爱。 祝她好运吧，好吗？”
“你知道，现在有不少新建筑即将建成。 就连萝丝的房子也刚刚被推倒了。”
“真的吗？”
“当然。”
“那萝丝怎么样了？ 事实上，我已经很久没有见过她了。”
“嗯，萝丝现在去了印象之家。 她几乎不能走路了，可怜的人，但你知道，她从不想离开 沙尔拉。 你总会看到她在附近，坐在长凳上吃面包。 我告诉你吧，我宁愿上帝早点把我带走，也不愿去那个可怕的老人院。 我的母亲曾在那里呆过，上帝让她的灵魂安息。 它更像是一个疯人院，而不是一个老人院。 他们对人都像哄小孩似的，几乎不让你出去。”
“可怜的萝丝。 那谁把她的房子拿走了？”
“她的兄弟，我猜。 她有一个比她小 20 岁的弟弟，他接管了这所房子然后把它给拆了。 他们现在只是在等能够增加楼层的新许可批下来，这是突安妮告诉我的。”
“好吧，我会告诉乔的姐姐的女儿这件事。 她想在这附近买一套公寓。”
乔瓦娜
我仍在垃圾中寻找食物，最近垃圾堆里的食物似乎增加了。 我希望能像上次一样找到一些鸡胸肉，但结果我又被一个圆形的东西割破了舌头，上面有某种鱼的残骸。 一个年轻的女孩有时会来喂我，但大多数情况下我都是自己照顾自己。 我的眼睛经常流泪和模糊，有时会受伤，所以我无法正常睁开。 我也几乎听不到鸟叫了。 啊……那棵橘子球树里的那些日子，食物总是准备好等待着，晚上的温暖床铺已经完全消失了。 那个穿着天空颜色的毛衣和有着泥土颜色的眼睛的老妇人，甚至没有说再见，在警告我头上的屋顶即将消失前就不见了。
我想那个可怕的男人一定是把她带走了。 他曾经准备了一盘我最喜欢的食物。 我那天在想我到底会得到多少食物。 他还把盘子带去了后院，但天蓝色上衣的女人不让我去。 当我正在埋头大吃时，那个穿着和我盘子一样颜色衬衫的丑陋男人砰地关上了门。 我目瞪口呆地看着他匆匆离去，直到再也看不到他。 我等着他，或者那个穿着天蓝色上衣的女人赶紧回来给我开门。 经过三天的等待，我从那儿离开，开始觅食，一直希望天蓝色上衣的女人回来，打开门让我进去。
但当一段时间过去了，这只怪物出现了，吞噬了我曾经住过的房子，甚至把树根上的橘子球拔了出来。我意识到这一切都结束了。那天，还有第二天——我完全失去了进食甚至搬家的欲望。
当你想在晚年死去时，身体就会让步，让你走向死亡。
萝丝在印象之家的一张被遗忘的白色床铺上，在出售第一套公寓的那一天，她发出了最后刺耳的声音，这间公寓曾经是萝丝的母亲、父亲、兄弟姐妹和小猫乔瓦娜居住的地方。
在一段时间以来，萝丝一直在祈祷慈悲的耶稣带她离去，让她摆脱这种被强加给她的，她从未想过的新生活的折磨。 她常常想起乔瓦娜。 在她弟弟的那三次访问中，她从没搞明白他对她做了什么。 他只是看向别处。萝丝心里清楚，就像他把她扔在这个没人来看她的丑陋的房子里一样，他对于把乔瓦娜扔出去也毫不在乎。
这个 印象之家不适合她，她反复告诉自己。 虽然当她还在沙尔拉的家里时，她几乎不能走路，但她在其他方面都感到强壮和健康。然而，随着建筑工程和持续的噪音以及她周围发生的一切，她的弟弟设法说服她，搬到一个可以照顾她的地方对她最有利。 某个有美丽的树木和宁静的环境的地方。 而他自己会照顾乔瓦娜。 放心，他告诉她。 而她直接掉进了陷阱。 啪！
当她在生命的最后几个小时躺在床上时，一名护士无意中听到了她的喃喃自语。 护士在那里可怜她孤身一人，于是拉过一把椅子坐在她身边。 她有足够的经验来识别一个人死亡的迹象。
“可怜的东西，他们把她扔在这孤身一人，所以我就和她呆在一起。 当她呼唤乔瓦娜的名字，说让它从树上下来，这样她好喂食时，她脸上挂着灿烂的笑容。 看着她在微笑的同时不断翻白眼真是让我不寒而栗。 然后她抓住我的手，问我要不要在肉汤里放盐。 我同意了，一边抚摸着她的头发，一边说好的。 她问我，她是否人在沙尔拉。我知道她非常喜欢那里，你也知道她是在那里长大的，那里的每个人似乎都认识她，所以我说是的，你在沙尔拉，而乔瓦娜就在我旁边。 这时她的脸突然变得严肃起来，她问乔瓦娜是否原谅了她。 我不知道这个乔瓦娜是谁，但我当然应声答应说，她已经原谅了你。”
萝丝再次微笑，并保持着那个模样，嘴巴在脸上大张开。 每一分钟过去，她的呼吸都变得越来越浅、越来越慢，直到她咽下最后一口气。
也许这之后就什么都没有了，就像许多人声称的那样，一片空虚。 但我决定相信，在她死后，萝丝回到了她在沙尔拉的家，被橘子的香味包围。在她喜欢的风声中，有时会砰地一声关上她的门，和乔瓦娜在其中一张厨房椅子上睡着了。