《亲爱的昆虫和其他可怕的故事》
马萨·柯兰诺维克
昆虫与人类相仿
我再也受不了了。我要尽快摆脱所有这些废物，它们只会让我想起死亡。大楼跟前，已经有一个堆满旧家具的墓地——一堆破烂的沙发、撕扯下来的角落装饰、散架了的贴着足球运动员和蓝精灵的儿童书柜、摇晃的箱子、已经开始发霉的抽屉，翻倒在地上。天空已经开始落雨，这些东西只会持续发霉。几周前，楼里的人扔掉了这些垃圾，大概是想在年底摆脱它们，好像在听从一些古老的迷信似的。没有人知道清理工作会持续多久，没有人知道谁来收拾，它们可能会在我们面前腐烂数月。吉普赛人已经在这个街区游荡了两天，他们正在挑选有用的东西。我今天直接去宜家，我要买一些像羽毛一样轻盈通风的家具，我的旧家具，它们也会进入这个垃圾堆，谁想要，直接捡走。所有这些笨重的木材，庞大的沙发，我全都会扔掉；我将永远、永远告别这这头深棕色瓷器壁橱和这只床头柜。我会变得轻盈、变得现代，我的家会装饰成时尚的斯堪的纳维亚灰色。我会让一楼那个孩子把所有这些废弃的家具都搬到路边，我甚至会给他一些钱，因为他没有工作，可能还靠父母生活——每天，他只是在附近闲逛。首先，我要扔掉那张庞大的绿色沙发，我老是看见Joso靠在上面，越来越小，越来越小，变成害虫，死掉。有时，枕头和皱巴巴的毯子放在一起，像极了他在沙发上蜷缩的轮廓——他活着的最后几天，就是以这样的胎儿姿势躺在沙发上的。然后，我真的能看到他，就好像他还活着，躺在我的跟前，只是他的胳膊和腿长成了触角，就像沙发上的细细折痕，在枕头的凹陷处分叉开来。已经，已经六个月了。我把他所有的衣服都送给了波林的难民，那堆衣服里有一些非常漂亮的西装。他从什么时候开始穿的呢？做店长的时候，国营百货公司的店长，八十年代中期，他还是老板呢。如今，一切都化为乌有。豪华午餐、商务旅行、合同、委员会、会议……这些有什么用呢？到头来，不还是胎儿的姿势蜷缩在沙发上。起初，他们强迫他九十年代初就提前退休，是的，他这之前就已经失宠了，而且他还是个塞尔维亚人。好吧，他还有个克罗地亚妻子，反过来就更好了。他没能找到下一份工作，那些之前一直在接他的账单的人，后来背弃了他。后来，他第一次心脏病发作，然后是第二次，然后，砰，癌症。自从战争以来，癌症就在我们周围蔓延，就像我们是一片沙滩，没有差别，等着看下一个是谁中招，我和他一起经历了这一切，从开始到结束。还有孩子？你能指望他们什么？他们有自己的烦恼，他们只是想在这个世界上取得成功。我现在要去宜家。这么多年以来，见证了人们垂死、哭泣、撒尿和拉屎的这些破旧家具，我全部都会扔掉。我会撕掉所有这些木制灯具和旧墙纸，我要用全新的斯堪的纳维亚风格重新布置，就像现在那些时尚、现代的药店一样。厨房里滴着一层层油脂，我用钻头也刮不掉，我要把所有发霉的家具全都碾平，我要把所有东西都扔掉，一切从头开始。那样的话，我甚至可能会找到蟑螂的巢穴，这些玩意夜里像子弹一样飞来飞去，又消失在这些庞大的破家具里。哦，我会在它们的巢穴里撒上毒药。我看到它们了，到处都能看到它们。我甚至不知道它们是不是真的。
我要挥霍我仅有的一点点积蓄，因为谁知道我还能活多久。我们有一些积蓄，第纳尔、外币和库纳。我们只是工作，牺牲自己，像蜜蜂那样存钱，最后一切都毁灭了——要么是通货膨胀，要么是银行，要么是国家把这些钱都吞了。我们只能继续不顾生活，为将来的穷苦日子继续存钱，就好像当下我们过得不穷苦似的。现在又轮到我姐姐了。他们在她的腋下发现了什么东西，我和她聊天时，她正在等待结果。我真是受够了这种缓慢的死亡，但你能做的只有埋头前进，继续储蓄！为了什么穷苦未来，为了什么老年日子！然而，生活真的想折磨你时，再多的储蓄又有什么用？就像我丈夫，那时，那些人试图引诱他卖掉国有资产，尽管我丈夫一点也不情愿——后来他们一屁股把他踢走了，新人又进来。 是啊，我丈夫还是一个塞尔维亚人。再后来，那些新人不还都是进了监狱。那时，我们已经远离了公共生活，但我们没有感到任何解脱。好吧，至少我保住了国有公司的工作，谢天谢地，这家公司一直到我退休才倒闭，付给了我微薄的薪水。我要去宜家了，至少它现在在附近有分店。我还记得当年去格拉茨，早上四点起床，一片黑暗中开车，一直到边境，然后穿过斯洛文尼亚，黎明前抵达格拉茨郊区的时候，天还是黑的。你不知道从哪家开始逛起，时间在流逝，你肾上腺素飙升，身体开始抽搐。所有的商店都集中在一个地方，你使劲买，往车里塞，都是一些不值钱的东西，一些易折叠的小椅子啊，一些毯子啊，一套盘子啊，没什么大件物品。毕竟，更大一点的东西放不进后备箱。那里有一些衣服是家乡这儿买不到的，太时尚了，好像来自未来，也不是很贵。我的丈夫他老有抱怨，一个国营百货的店长，却讨厌购物，他总担心走私被捕。如果他能再活一百年，他仍然会穿着那件一模一样的西装和那些领子油乎乎的衬衫，每天下午陷进那张沙发里看报纸，沙发的弹簧渐渐冒出来，刺进他的肋骨。行吧，重要的是诚信经营、遵守规矩，让他去吧！我真想让他学一学怎么腐败，那个年代可流行这个，一切都在变化，社会主义正在消亡，我们希望一切变得更好。那时，所有人都放开了一些，然后就开始认真了。之后，是每个人为自己和上帝反对所有人。现在，宜家就在我们眼前，萨格勒布东部商业区。不再有过境点、不再有藏起来的便宜货、没有撕掉的价格便签、也没有篡改了的收据。瑞典不分国界，我要去。一个吉普赛人在捡垃圾，手机上播放着“透波”音乐，他问我有没有垃圾。很快，亲爱的，很快就有了。圣诞节已经结束了，地上到处都是圣诞树，有人应该要让这些邻居知道，圣诞树像尸体一样躺在垃圾箱前。又有人要开始攒钱了。水滴，正从灰色的建筑物上，落下。
我的这辆旧车几乎没法发动，现在还有谁在开斯柯达？连个空调都没有的旧玩意儿？哦，原来就是那位已故的百货公司店长，市场社会主义的最后一个莫西干人。我需要一辆更好的车，不然我哪儿也去不了。这到处的大楼是什么？我已经几个月没有离开社区了，现在，我几乎认不出这座城市。到处都是大楼，有那么多人吗？能住满吗？萨格勒布东。商业区东。Žitnjak工业区近在咫尺。他们炸毁了塞尔维亚人的房子，把他们从家里赶出去，我们过去对此一无所知，现在我们假装仍然不知道。我们至少活下来了，已经比其他人要好了。现在，新房子盖了起来，就像什么都没发生一样，我说，到处都盖起了大楼。我要拐弯了，我要去宜家，我什么也看不见了，我像蝙蝠一样瞎，一会儿下雨，一会儿天晴，就连天气也疯了。即使是冬天，也不是以前的样子，一团潮湿的风，太阳躲在云层后面。在那里，我看到了，黄蓝相间的建筑。远看像个玩具。就是这里！我到了。它在我面前膨胀。越来越大，越来越大。周一早上，停车场已满。人和物。宜家人在广告牌上。为生活腾出空间。