“我的写作之旅就像蜿蜒的溪流”
专访 | 马耳他作家西蒙娜·印瓜纳兹
西蒙娜·印瓜纳兹 (Simone Inguanez) 是一位马耳他诗人、翻译家和艺术策展师。她表示,在创作其广受赞誉的作品时,自己并不遵循特定路径,而是如一条蜿蜒的溪流那般,娓娓道来。
“说实话,我的写作模式不太固定,而是充满变化。它就像一条蜿蜒的小溪——受到启发,开始创作,逐渐伸展,形成规模。”印瓜纳兹女士在出席第六届中欧国际文学节之前说道。
“于我而言,回忆是一种丰富的资源。还有:一些梦、一首歌、一篇故事、某个时刻、文字本身——它们都散发着魅力,挑逗着我的感官。释放自己的声音,将其记录在日记中,并反复研读修改,直至满意于它们的味道、声音、移动轨迹:怎样喷涌而出,又怎样戛然而止。那些画面在我的脑海中回荡不已,直到我再次拿起作品并重新大声朗读。当然,我又会产生修改的冲动,比如在某处改个标点符号,重新考虑是否应当另起一行。”
那么,她是如何进行新的尝试的呢?
“很多时候,我发现自己是被某个主题所吸引,而并非特意接近。对我来说,通常是某些主题、语气或者元素重复出现,才能将作品融合在一起——看到形成的图案、某种景观、叙述、令人兴奋的对比等。”她说。
印瓜纳兹女士喜欢在她的作品中探索“人物”和“沉默”两个主题,她将其称为“无法抑制的诱惑,宽厚丰盈的灵感”,并补充“人物”是非常有趣且神秘的。
“人物的面孔、声音、色调、故事、魔力,通通与我融合在一起。现在,疏远和孤独一直凝视着我的面孔。如果人们不在那里,我必须在脑海中勾勒出他们的样子,将他们带回,与他们交谈,仔细聆听他们的沉默,在话语之间的空隙里,在他们在曾经出现,现在却消逝的空隙里,默默起舞。”她说。
“还有沉默——沉默是一种非常奇怪的存在。它可以是快乐的,也可以是伤心的。它可以给你很多空间去发现、探索和成为某个事物。它可以震耳欲聋,也可以静谧得让你窒息发疯。”
“当然,挑战在于:意识到自己作为作家的倾向,挑战它们,挑拨它们,每次都认真地创造新颖且不同的东西——尤其是品味大多数人永远都不会吃的食材时。”
诗集《一半女人,一半孩童》 (Part Woman Part Child, ftit mara ftit tifla) 被印瓜纳兹女士描述为“极其亲密的诗集”,这部作品受到评论家和读者的一致好评。
“这是一次探索:世俗-&-神圣、快乐-痛苦-&-敬畏、地-水-火、不断变化的界限。也是一场庆祝:自我、身体和语言。亦是一次有趣的开拓:属于自己的空间。”她说道。
作为一名多语言作家,她也参与到其他诗人的作品再创作中,强调翻译和创译之间的区别。
“特别是在创意表达领域,我们谈论的是创译——而非翻译。我发现很少有行为能谈得上是创译。 它承担、审视、接纳、帮助一件作品,为其穿上不同的服装,向它的鼻孔吹入微温的气息,赋予它友好的声音,让它随着韵律跳舞,为它打开门窗,将它介绍给家人,进而分享和交流。”
“创译就是写作,是二次创作。成果是新的作品,是融入译者风格的文学作品。”
“除此之外,我非常清楚,栖息在另一位作家的作品中标志着我——以及我随后的创作,或多或少都终生难忘。这也许是人类的一部分——在如此深的层次上建立联系的一部分。如果经历在某种程度上具有塑造人们的内在倾向,那么穿上某人的鞋子并走动,肯定会留下更深的印记。”
印瓜纳兹女士也是一名艺术策划人,广泛地从事着文化工作。她在马耳他艺术理事会担任多样性社团助理。另外,自 2005 年马耳他语言委员会成立以来,她在那任职。
“在艺术理事会,我从事战略制定和融资工作。在最初的职位上,我主要关注语言艺术。当时,艺术理事会正在当地设计第一个艺术资助计划。我有幸参与协调了这项工作,从而催生了‘文字传播’项目——这是第一个旨在使马耳他文学和其它语言匹配的专项资助计划。”
“在目前的职位上,我专注于多样性及可持续的社区发展。这使我有幸与社区、艺术家和政策制定者密切合作——促进多样化的叙述和表达,倡导包容、支持、社区参与和良好实践,并帮助塑造文化战略。”
“当然,我们所做的一切都取决于我们拥有的一切——经验、激情和技能。在这方面,我发现我的创意表达及法律、政治学、语言方面的知识背景都有助于我的战略工作。同理,我在战略方面的经验也会反馈到我的创意表达中。”她说。
她说,马耳他如画般的地中海景色是她创作的另一个灵感源泉。
“现在我住在纳沙尔,这是一个位于马耳他北部的小城市,约有 15,000 人。传说纳沙尔人是第一批帮助海上遇难者的人,遇难者中包括圣保罗,他当时乘坐的船搁浅在礁石上。
“在我搬到纳沙尔之前,我在卡坎拉住了几年,确切地说是在水磨坊街上。没有什么能比得上每天早晨从卡坎拉门到弗蒂尼、海滨、黑色隧道。从来没有……或者,也许,只有那挂在屋顶上的衣服,还有眺望大海港,可以媲美吧。
“水以许多不同的方式存在于我的作品中。水的声音和气味,它浸入、抽离并一次性地将人们联系起来的方式,还有它的流动性——这是我们作为岛民/马耳他人的不可或缺的一部分,是决定着我们灵魂的一部分——这就解释了我的诗句、比喻和修辞手法中为什么总会出现水。”她说。
在第六届中欧国际文学节上,西蒙娜·印瓜纳兹将与瑞典诗人海伦娜·波贝格、中国诗人戴潍娜一起探讨他们的写作生活,以及话题——“语言之美:诗人的卷轴”。