作品节选 一
“可是这里有一处奇怪的地方。”乔斯林说，“有人说那些印第安人在前一年的秋季——也就是在捕猎季节当中——就离开这个地区了。传说印第安人是因为害怕才走的，他们说这片本来归他们所有的树林已经被‘污染’了。也不知道到底是什么污染了这片树林。他们一直和殖民地的人做买卖，本来赚得挺多的，为什么突然不做了呢？而且镇上居民刚刚把凯瑟琳的尸体抛弃在树林里，印第安人马上就离开了，为什么呢？”
“没错。”皮特说，“还有，1713年发生了一件事情，这件事情是正式记载在历史文献里面的。在1713年4月，英国的殖民者迁入这个小镇，并正式改名黑泉镇。一个星期后，三个人自杀了。然后有一个名叫贝希娅的接生妇一下子把她的八个小孩全部杀光，最后也被处死了。”
“这都是你编的吧！”
“我也希望这是编的。他们去逮捕她的时候，她说有个女人从树林里走出来，在她耳边小声说话，叫她从她的小孩当中挑选一个。她说她没办法选，所以只好把他们全杀了。灭门惨案一个月后，一群教会长老走进树林里，宣称发现了一个被魔鬼附体的女人。他们把女人的眼睛和嘴巴都缝起来，又用铁链把她捆住，总算把魔鬼驱逐了。可是就在这一年里，这群长老都死了，具体怎么死的没有详细记载。可他们好歹算是成功了一半，至少把‘邪恶的眼睛’缝起来了。”
“可是她并没有离开。”芭米的脸上流露出深深的恐惧。
“对，这就是问题所在了。”皮特附和道，“直到今天，凯瑟琳•范怀勒也始终没有离开。她不分昼夜地行走在黑泉镇的大街小巷……甚至出现在我们的屋里。”
– 节选自 托马斯·奥尔德·赫维尔特《欢迎来到黑泉镇》（HEX，未读出品，2018），译者 仇春卉
作品节选 二
开篇
朱莉娅起夜时，看到了楼梯间里的那些人。
他们站在黑暗中凝视着她，像照片一样凝固，似乎一直在等她。她的左脚已经踩在了最上面的楼梯上，她正准备将右脚抬起，手指却强行夹住了扶手，停了下来。她当然得停下，因为昏昏欲睡的大脑一下子惊醒了：楼梯间里有人，他们正盯着她看。
刚才，她已经感到有一丝清醒。床头灯驱散了小木屋里的阴影，屋外的风却在屋顶上呼啸着，狂风肆虐，百叶窗颤抖，椽子吱吱作响。风声让茱莉亚感到某种本能的厄运感——这种厄运感是如此熟悉，将她带回了哈克贝利墙，和它被烧毁的那天晚上，那已经是十五年前的卡茨基尔了。现在，是离家数千英里的瑞士，阿尔卑斯山。然而，当夜雪贴在窗户上、风再起时，所有的小屋都是一样的。
毛骨悚然，与世界彻底隔绝。
她把手伸到枕头底下去拿手机。1:15，山姆还没有消息。该死的。她的胃在翻腾。
朱莉娅掀开被子，她的体温随着气流缓缓散去。夜的寒意笼罩着整个阁楼。正是气流像风暴的回声一样在小屋中涡流旋转，而那天晚上茱莉娅也不得不早些生火。她想象着气流在她睡觉时将生命吹入余烬，将发光的煤渣喷到地毯上，点燃窗帘。十五年前，浓烟差点让她窒息，幸好有大哥把她叫醒——那年她六岁，他九岁——但山姆今晚最后一次打电话是在10点30分之前，他被困在了伯尔尼绕道。
“正在用扫雪机尽力清理，”他在断网时说：“但我们走走停停，还没有到最难走的地方，如果山谷仍然开放的话。”
也许他已经放弃了，早就住进了一家旅馆过夜。无论如何，这正是茱莉娅所希望的，因为山姆最近承受了太大的压力，并且她非常担心——他会从路上滑出来跌进雪堆里，或者更糟糕的是，栽向300英尺的空地。当他要求她留意尼克时，她听到的不仅仅是简单的关心，还有某种警惕在里头。
只不过现在已经快三个小时了，山姆还没有打电话过来，尼克也没有出现。到现在，朱莉娅已经很担心了。她很害怕。
她赤脚穿过地板，地板在她的体重下裂开，她绕过支撑墙，到达平台。
楼梯间直直地坠入黑暗中。
有一个电灯开关，但朱莉娅还没来得及摸索，就已经到了台阶的顶部，看见了底下的人。他们在视野中仅仅是黑对黑的轮廓，但她感觉得到他们紧盯的目光，感觉到他们存在的目的。六、七个人，在楼梯间挤在一起，一动也不动。
很明显，他们不可能是外来者。小木屋太偏僻，夜太无情。她也知道，由于某种原始的求生本能，她不能开灯。在灯光下，她将看不见楼梯间里的人——仅仅是知道他们存在，比看见他们更加糟糕。
真是不能更糟糕了呢。
朱莉娅走回床上，此时笼罩着她的寒意不仅仅是身体上的，更是灵魂中的一种寒冷，如此原始，她必须抵御它在她身上的作用力。一块地板从她的脚下弹响，像枪声一样，她畏缩了一下，跳到床上，把被子拉到下巴处。她瞪大了眼睛看着眼中的残影，她完全崩溃了，不知道接下来该做什么。
从这里，她看不到楼梯间。
在安全的床上，她逐渐明白了一个如此明显的解释：发生的所有事情，都是她在梦游。当然，朱莉娅以过分热切的信念欢迎这种可能性。这绝对是合乎逻辑的。她确实起床了——她的脚冰凉就是证明——她半睡半醒的头脑让她看到了不存在的东西。平台上的阴影被她当成人形，这仅仅是梦游中恐惧的投射。
“你足够清醒和理性，想知道山姆在哪里。你是如此清醒，所以才被严重吓到。”
她努力将那个想法抛开。楼梯间里根本就没有人，小屋里只有她自己。她记得在上楼前用螺栓锁住了门。因为，是的，正如山姆所问的那样，她一直留意那些人。她肩上裹着毯子，试图熟悉小屋里陌生的声音，但这声音依然像是活物。布谷鸟钟滴答作响。倾斜的屋顶在雪的重量下发出呻吟声，偶尔部分雪会因为负载而滑落。
最糟糕的是风暴的哀号。
而这哀号却拥有着不可抗拒的诱惑。一次又一次，朱莉娅从沙发上温暖的角落移到寒冷的前门处，凝视着窗外。她几乎无法在暴风雪中辨认出云杉，更不用说山脊或沿着小溪回到村庄的路径了。小木屋孤立地矗立在一个盲谷的尽头。再往上，只有水库，后面是险恶的冰川。十一点一刻，她得出结论，在这种天气下，尼克不可能在那边闲逛。她检查了门锁，关掉了暖气之后，听见它发出奇怪的滴答声，然后她关掉了灯。如果山姆还要回家，他会打电话叫醒她。朱莉娅绝对不会介意的。
所以房子里不可能有其他人。只有她一个人在风中。楼下空无一人。
就是这样。房子可不空。
废话，当然。
她需要做的就是去看一看。
当然，她不需要确定，当然也不需要向任何人证明自己。但是，不管她怎么想，她都得去上厕所了。
拿起她的手机，朱莉娅从床上下来，默默地绕着墙走。
楼梯间的木地板上有一个坑。
她必须一直走到边缘才能看到它，诚然，她不想这样做。她不希望通往厕所的唯一路径是穿过那个黑洞。所以她留在原地。听着从一楼传来的布谷鸟钟的滴答声。
她伸长脖子，但看不到最上面的楼梯。
“你太可笑了。”
朱莉娅深吸一口气，迅速向前走去。到了楼梯间的顶端，她才看到——当她的目光锁定在下面的时候，冷空气猛烈地进入她的身体，伴随着巨大的震动，世界陷入了静止。她的肺像气球一样膨胀起来，准备好迎接在她体内爆发出去的尖叫声，但空气好像被困住了一样，因为当她把手放在嘴边时，所能听到的只是闷闷的叫声。
楼梯间的人还在那里。
他们现在更近了。